为啥杜甫的诗总是忧国忧民？离不开他的生活环境。那天黄昏，杜甫来到羌村，他推开门，传来了妻子痛不欲生的哭声......

1

黄昏，大概是六七点钟的时候，我遥遥见到了羌村。羌村像是一团被夕阳烧掉的云，从天空中不规则地落下，还沾染着红色的余晖。

这火焰灼烧着我，使我不敢前进。

其实我离开羌村不过一年光景，只是这一年里发生的事情实在太多，我以为我又回到了三十岁的长安，即将漫无止境地被困在那里。

后来我离开了长安，就像今天一样，我在一个黄昏，遥遥望见我的家。

我推开门，里面传来了妻子的哭声，她看见我，目光里有很复杂的情绪，我用什么样的诗句也难以描摹。

她说：「我们的儿子饿死了」。

那年我的大儿子学会了骂人，他第一个骂的就是我，骂我为什么不去给他找吃的。

我说：「我是你爹，你不能骂我。」

大儿子说：「为什么？」

我给他讲君臣父子的道理，他说他听不懂，他头晕，饿。

我在长安的这十年，歌功颂德的诗也写过，给公子权贵陪玩的工作也做过，我以为这些冰冷的记忆早已经把我冻成一根冷木。

回家之后我才发现，这根木头又渗出血来。

2

这次我又要回家了。

路总是要走的，无论路的尽头有什么，总要走过去才知道。

我走到家门前，矮墙、木门、萧条的四壁，院子里的鸡和鸟雀在争斗，叫声很吵闹。

正在驱赶鸡雀的是一个妇人和一个少年，我站在斜阳下，声音从喉咙里发出：「我回来了。」

我看见妻子也像木头一样，艰难地转过头来，她没有表情，眼睛里都是泪，干瘪的声音像是从其他时空传来。

妻子说：「你还活着？」

我说：「侥天之幸。」

妻子大喊一声，扑过来大声地哭，杜宗文就在旁边手足无措地看着，一个「爹」字在他喉咙里涌上来又咽下去。

或许是妻子的大哭引来了村人，矮墙上长出了许多的脑袋，这些脑袋都带着好奇的眼睛和唏嘘的笑。他们说：「杜子美回来了啊，这年头能活着回来不容易啊」。

是很不容易。

那天回家以后，小儿子宗武怯生生地看我，他已经不太认识我了，在他母亲的催促下，他向我走来，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）