我呼吸过海拔 8848 米的稀薄空气，也感受过零下四十几度的低温。
最近的时候，死亡就在我的眼前：地震、雪崩、冰川裂缝、垂直的悬崖，没有人知道自己会死在哪个关卡。
在稀薄的空气下，登山者的体力勉强可以自保，一旦有队友在路上牺牲，我们只能忍痛就地告别，留下的遗体，化作一座丰碑、一个路标。
他们或许也曾在地铁站、商场和你擦肩而过，你大概没有机会知道，那个步履匆匆的糙汉，换上登山服后，会经历截然不同的人生。
我叫石磊，是一名登山运动员。
尸体的「路标」
登珠穆朗玛峰这件事，我已经想了五六年。
2008 年奥运会要以珠峰为起点传递火炬，2006 年就开始从中国地质大学选人。
我之前登过 7000 米级别的雪山，导师问我要不要去报名选拔，我犹豫了。
彼时我刚刚考上地大的研究生，参加奥运火炬的选拔，意味着长达 2 年的封闭式训练，那我的硕士生涯一定会被耽误。
可 8000 米级别的山峰，早已在我心里落下一颗种子。
玩户外的人知道，爬完 6000 米，就会想爬 7000 米；等上到 7000 米海拔，8000 米的目标又会在你心里种草。跟女生喜欢拔草一个接一个的奢侈品差不多，只不过我的「奢侈品」是登山罢了。
全球只有 14 座山峰的海拔在 8000 米以上，全部登顶成功的人，圈内叫入围「14 座俱乐部」，中国到今天也只有不到十个人跻身此列。本来还有位前辈曾被寄予厚望，但他在攀爬第 12 座的路上，遭遇恐怖分子袭击丧生。
而这 14 座山峰里，珠穆朗玛峰虽然是世界最高峰，但因为成熟的商业化开发，却是相对难度最低、条件最好的。
举个例子，之前在山脚海拔 5364 米的珠峰大本营，我们不仅能吃上英式牛排，还能就着远处的雪崩声，饱餐四川火锅、印度咖喱。
这些年，登顶珠峰被有些人异化成
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...