我入行一年买了三份重疾险，若干意外险，写好了遗书，每年元旦更新一次。
我被人放狗追过，接过恐吓电话，收过装了白菊的恶意快递，还曾在外地发稿后怕被寻仇，午夜跑路，一夜未眠。甚至被采访对象性骚扰，「要不要去开房」。
在刀尖上行走久了，会觉疲累。但我为混沌的世事着迷，也仍相信真善美。
只是，对于我们追逐的真相是否存在，已经没有最初的把握。
我是一个调查记者。采访对象的稿外故事，比呈现在纸面的更精彩
这些年，我见识过很多嚣张跋扈的强者和处境堪忧的弱者。我曾因发表负面新闻被房地产大佬当众直斥，「滚出去」；也曾被采访对象哀求，「你如果不帮我，我就从天台上跳下去！」
面对前者，我往往比对方更咄咄逼人；而对于后者，沉默比滔滔不绝的游说更有力。
2017 年 7 月，大学生小多用招聘软件求职，不料陷入天津的传销组织，意外身亡，被弃尸于荒野中，全国舆论一片哗然。
我像听到发令枪，赶去天津市郊的事发现场探访。按操作套路，这篇报道，要还原小多的生平、「求职」经过和死因。
他溺水的小池塘边杂草丛生，边上全是平房。
我假装自己是个刚入行传销的外地人，拎着一只塑料袋，踩着拖鞋，叫了一辆电三轮，去附近镇上两家房产中介打听情况。
「村里的平房怎么租？」我一进门便摆出「社会姐」的架势，直截了当地问。
一说到平房，中介警觉又熟门熟路地问我，「你是做直销的吧？」——「直销」，是传销人士掩人耳目的话术。
跟中介慢慢聊开，我见时机成熟，表明记者身份。她也不介意，说起许多租平房的「直销人士」突然人间蒸发，连押金也不要了，传说逃去了河北。
根据中介大姐介绍，白天，这些人集体出动放风，在主街买馒头，来去会清点人数，一个都不能少。
于是我顺藤摸瓜，去找几家馒头店老板，给他们看小多的照片，问有没有印象。
碰巧，一家馒头店的店员记得小多，「斯斯文文，不像干传销的，一次会买五六十个馒头，应该已经是个小头头了。」
通过记者同行，我获得小多父亲多叔的联系方式，但同行提醒我，多叔不善言辞，即使见面，也得不到太多信息。但我知道，只有见面我才能死心——况且，谁知道同行会不会为了抢独家，故意「
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...