我曾经是一名网红经纪人。我知道，流量曾助推你的，最终都要还回去。
【造梦】
2016 年前后，我从传媒大学毕业，去电视台工作，每个月领 5000 块薪水。
单位边上的老破小月租金 2000 元。为了省钱，我和大学同学挤一间。马桶一周一堵，房东不仅舍不得花钱修，还时常在周末早上给我们打电话：有人来看房了。我们两个小姑娘爬起来穿好内衣，睡眼惺忪地给中介开门。这位置房价至少卖 5 万一平米，但看房的人络绎不绝。
那一年，安之还在酒吧做调酒师，第一个月，他在酒柜背后，为师父切了整整几十箱柠檬，把手指都泡白了。为了省钱，凌晨 3 点下班后，他还要花半小时等夜班公交，晨曦微露时，才抵达市郊出租屋。抠下来的每一分钱，都寄回了县城家里。
那一年，麦琪还在化妆品柜台做柜姐，一千多元的面霜，她一天要打包好多个。每次关店整理的时候，她总是小心翼翼地把试用装摆正，生怕不小心砸碎了，赔不起。
偶尔，她背着主管悄悄抠一点在手背上，嗅一嗅。那种清新高级的香味，漂浮着品质与金钱的味道。那时的她大概想象不到，很多年后，洗手间里堆满更高级的面霜，而她在和土豪老公吵架后，害怕泪水侵蚀第 N 次垫鼻子的刀口，仰起头，坐在马桶上无声地哀嚎。
这座城市很大也很小。我不会想到，不久的将来，我们的命运会在同一个时空交错。
助推我们相遇的，是短视频。
起初，要好的师姐突然来找我，她把宝马 5 系开到广电大院，接我去法餐厅吃饭。
「如果你坐在一架火箭里往上升，没有人会在意，你是站着上去、蹲着上去，还是趴在地板上做俯卧撑上去的。」师姐这样对我说。她口中的火箭，是短视频。
师姐向我递来一张通往新世界的船票：一位投资人准备筹建一个短视频 MCN 公司，由师姐负责。她希望我加入。
彼时，抖音快手还刚刚起步，短视频方兴未艾。一个个上百万点赞的视频，大部分都非常简单，却时常能够引发全民传播。在资本市场，一个新的风口正在诞生。
对比之下，我所在的传统媒体，危机重重。有能力的同事纷纷离职，前往互联网做公关，少数开始试水新媒体。有人靠拼拼贴贴凑起了一个时尚公号，年入几百万甚至不成问题。
大院里留下的，多数是经历过黄金时代的老干部，像我
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...