一

我是一名心理治疗师，目前在精神病院工作。

精神病院是以前的叫法。因为历史遗留问题，「精神病院」几个字的象征意义太鲜明，受到病人和家属的一致排斥。大部分医院都已经改名，现在一般是：XX 第三人民医院，XX 精神卫生中心等。

出于各方面考虑，医院的建址都比较偏僻，且门诊及各科室设有保安巡查。相比较综合医院，我们没有手术室，没有内外妇儿等科室，甚至一般情况下，我们的急救车默认不出急诊。

那天下暴雨，我和杜哥值班。快六点的时候，杜哥翻箱倒柜地找外卖单，挨个打电话询问哪家外卖能送。问到第三家，门诊来电话通知我们科收病人。

下楼前，我扒开窗帘看了一眼外面的天，可视范围不超过两米。

医院大楼离外面的主街道马路有差不多三公里的距离，只有一路公交车，那天还停运了。我以为在这种恶劣的状况下来就诊的，不是其他医院 120 急诊送过来的无法沟通的三无人员，就一定是警察送过来的有精神症状的棘手病人，比如一些吸毒人员。

当我看到门外站着的两个衣着齐整，面容相似的女人，多少有些意外。年长的女人穿戴较为精致，裤脚上有星星点点的水渍。虽然化了淡妆，但神情疲惫。年轻的女孩齐肩长发，简单的白 T 恤加牛仔裤，微微侧身站在年长的女人身后，看不清神情。

我把两人请进接诊室，关门的时候才发现年轻女孩的白 T 恤被淋湿了，衣服黏在皮肤上。她很安静，两手交握放在腿上，垂着眼睑。

看了年长女人递过来的住院卡，确定就诊的是年轻女孩，名字叫阿曼。年长的女人是她的母亲，姓林。

我尝试简单的沟通：姓名，年龄，工作，学历。阿曼意料之中的沉默。反而是她的母亲，大概是个急性子，想代替她回答，被我拒绝后，一直用手轻推阿曼的身子。

女人不断地用眼神示意阿曼无果后，女人带有歉意地对我笑着说：「这孩子，在家也跟个木偶一样，谁问都不理的。」

阿曼听到这句话有些不安，微微抬起头看了我一眼，原本垂放在腿上的手松松合合，又低下头。

我刚想继续引导下去，杜哥和门诊医生交接完回来，告诉我外面有情况需要处理。我便出了接诊室。

二

等再次回来，聊天已经接近尾声。进门时听到阿曼的母亲感叹道：「医生，我真的对她死心了。」

我
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）