在本专栏写作的过程中，韩国演艺界发生了两件大事。一件和偶像有关，另一件无关。

无关的那件事，是韩国电影《寄生虫》。这部批判韩国社会现实的故事片，破天荒拿下了 2020 年奥斯卡最佳影片奖。这一全球最受瞩目电影奖项，在它的第 92 个年头迎来了首部非英语作品。

和偶像有关的那件事，是原少女偶像崔雪莉、具荷拉先后自杀；与此同时，10 年前自杀的另一位年轻女艺人——张紫妍的案子，在万众瞩目之中再次宣告不了了之。

结合这两件色彩相冲的事件，有人揶揄韩国社会和文艺界：你拍管你拍，放心大胆地拍，我要是改，算我输。

对于韩国，开放、进步、繁荣的赞许，与财阀、黑箱、邪教的批判，同时出现在我们的舆论场中。

这是一个什么样的国家？被称为「韩流」的韩国流行文化产业、韩国偶像产业，又是怎样兴盛起来的呢？

这些问题如果只站在咱们中国人的视角出发，恐怕也是很难看全面的。毕竟，在我们中国人的世界观中，1993 年以前并不存在一个国家叫「韩国」，只有一个地区叫「南朝鲜」。

因此，短短几年后，当一群或杀马特、或清纯性感的少男少女以「韩流」之名席卷我们的流行文化市场时，其实我们依然不清楚，这到底是一个什么样的地方，是一群什么样的人。

我们只知道，从 80 后到 00 后，我们都很吃这一套。我们也时不时会埋怨：为什么中国做不出这么厉害的偶像来？

懵圈的不只是我们，还有韩国人自己。

一、倒逼出来的偶像经济

其实韩国在流行文化这件事儿上「开化」很晚。1995 年 H.O.T.出道之前，韩国演艺圈基本没有所谓「偶像」（???），甚至就连
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）