01

继爷爷是奶奶的第二个丈夫，比奶奶年轻近二十岁。他跟奶奶从未正式结婚，以男女平等的眼光看，可算是奶奶的「填房」。起初自然是有很多人反对的，但经历了三十多年的考验，早就没人说三道四了。

至于我的亲爷爷，「文革」之初就亡故了，不过赖不到历史头上。据说他是在鱼塘里叉鱼时，不小心扎破了脚，得破伤风死的。

继爷爷是个标准的村野鄙夫，生性落拓不羁，年轻时行事做派似浮浪子弟，晚年如解甲散人，家人邻居多以「好吃懒做」讥之。他好酒，但酒量平平；好麻将，却牌技不佳；好吹牛皮，常常豁边；喜钓鱼——这个的确很在行。

农暇时节，他午睡醒来，常常带上钓竿、网兜、蚯蚓罐和玻璃茶缸出门，在芦丛深处一坐一下午，绝少空手而归。因此，在农村家庭难得吃上一顿荤的年代，我家餐桌上却河鲜不断。不过，虽然继爷爷再三强调鱼肉更细腻，并且吃鱼养脑子，我却坚信鱼肉比猪肉贱得多。物以稀为贵嘛。

继爷爷不仅善钓，还格外重视钓具的与时俱进。从一根青竹子做的直竿，到可拆卸、便携的接竹，到可伸缩的轻质玻璃钢钓竿······就像现在的手机控追着更换新款 iPhone 一样，他始终紧跟钓具革新的步伐，专拣新奇的买，不在乎价钱，也不考虑必要性。

继爷爷非但自己喜欢钓鱼，也想培养我继承他的爱好。可惜我相当不争气，钓是钓过几回，但总共只钓到过一条，还是这么钓到的：我正恹恹地钓着，堂妹跑过来看稀奇，一个不当心，把鞋子掉河里了。我只好将钓竿提上来，准备下水帮她捞鞋，不料提了条鱼上来，真不啻于路上拣了张彩票还中了奖。

夏夜聚众闲扯之际，继爷爷喜欢向人吹嘘自己年轻时的风流韵事。对继爷爷主动招供的众多「绯闻」，奶奶听了从不着恼，总是跟着众人一笑了之。

到我十来岁的光景，继爷爷明显有了衰老的迹象。以他那种风流自赏的性格，对于衰老，自然是竭力抗拒的。额上的皱纹，他无可奈何，头上的白发，是非染黑不可的。他的发型是一顺朝脑后梳的，跟伟大领袖一个款。发型是身份的象征嘛，他也是我家的伟大领袖，起码这是他的志愿。在他的治下，我永远只能剃小平头。

继爷爷大概是村里第一个染发的人。那时候，在乡上的理发店染一次发，费用是五块钱（我一年级上学期的学费是二十块），得花两三个钟头风干或晒干——头上就像顶着一滩黑柏油似的，之后还须洗上六七
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）