01

我出生的那年夏天，湖北天气格外炎热。

那时家里条件差，父母花光积蓄在城里安了一个家，剩下奶奶和卧床不起的爷爷在村里。

临行前，奶奶从漆红老衣柜的底层摸出了一个小衣奁，又从梳妆台抽屉掏出生锈的钥匙。她叫来父亲，在昏暗的房间里，戴着一副黑色的老花镜，将盒子交到他手里，然后叹了一口气，头也不回地走出去了。

这件事是父亲后来讲的。他说盒子里整整齐齐排了八个老银元，卖了三个来还买房的债，留下五个给我当嫁妆。我很不好意思，说不用，我觉得我将来是做大事的人，用不着嫁人，更用不着嫁妆。

后来我确实没能得到这些所谓的嫁妆。

奶奶常说，人就像鸟儿一样，长成了就一定要飞出去，再建一个窝。你父亲就是只鸟儿，结婚娶媳妇飞走了，生了你这个女娃娃，以后也是要飞走的，飞到别人家去。所以对你再好，全是白搭。

但奶奶对我其实很好。我出生那年的三月三，她从田埂上抓了一大把地米菜，背着一篮鸡蛋，坐拖拉机到城里来了。那天母亲一个人在家，开门看见这张黝黑疲惫的脸蛋，还有褶皱里夹杂着的仆仆风尘，惊讶地将她请进家里来。

奶奶爬了几层楼梯，气喘吁吁，缓了好一会儿才说，今天赶上三月三，怕你们扯不到地米菜，给带来了一点，还有土鸡蛋，煮了汤给娃娃喝下。

母亲应下来，带着奶奶在宽敞明亮的房间里转了转。她只看了一圈，没等到父亲回来就匆忙赶回去了。她说城里房子太燥热了，爷爷躺在床上等着她回去做饭。母亲送她到门口，她最后看了一眼客厅里睡觉的我，说："一定记得喝地米菜鸡蛋汤。"

见母亲点头，她松了一口气，头也不回地走了。

奶奶后来跟我讲起这些，是在怪罪母亲。三月三吃地米菜煮鸡蛋，是老祖宗多少年传下来的规矩，开春的这一天如果忘了吃，往夏天走，瘟疫爷不高兴，会让人长疖子包。她千交代万交代，孩子吃不了鸡蛋，那一定要喝汤。

果然，周岁生日还没过，我就生了一场大病。低温烧了几天几夜，什么药都试了，不见好转。奶奶从村里带来个神婆，烧符咒喝黑水，依旧束手无策。

据母亲说，当时医生建议她把孩子抱回家好好照顾，走完最后一程。于是父亲在城里老街上买了套小小的寿衣，趁着天黑偷偷叠在床头。第二天被奶奶瞅见了，她端着脸盆拿着柴火，涨红脸走到楼下马路旁边，把寿衣给烧
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）