多年以后，陆游回味那壶酒，它是那么醇香，又是那么苦涩。
01
展开公元 1205 年的中国地图，南宋蜷缩在东南一角，像一块老年斑。
文坛也老了。
深秋，绍兴一处宅院里，一个八十岁的老人缩在躺椅上。身旁，已生起火炉，他的孙子正在煎茶。
老人双眼微闭，喃喃地问：「还有什么消息？」
孙子拿起炉上的陶壶，说：「上个月，辛弃疾从镇江太守的位子上被罢免，走到京口，写了一首词，有『直须抖擞尽尘埃，却趁新凉秋水去』的句子。」
老人无奈一笑：「『新凉秋水去』？哼哼，他那是故作轻松。」
「是呀爷爷，朝廷仓促起兵，却罢免辛大人，谁不知道他一辈子都想北伐！」
老人沉默良久，轻声叹息：「北方有什么消息？」
孙子的语气略微轻松了一些：「哦，一个叫铁木真的蒙古首领，刚刚打败西夏，被尊为『成吉思汗』，听说是『拥有海洋四方』之意。口气倒不小。」
他还未说完，老人睁开了双眼，一脸严肃。「辛大人说得没错，蒙古的野心绝不是草原，而是星辰大海。」
孙子愤愤不平：「可他们连文字都没有，据说铁木真亲自坐镇，正在造文字。」
老人又一声叹息，岔开了话题：「金国呢？」
「金国正在备战……哦对了，两个月前，有个叫元好问的金国人，才十六岁，写了一首词。」
听到诗词，老人面色舒缓了一些。「念来听听。」
孙子酝酿了一下情绪，款款念道：「问世间情为何物，直教生死相许。天南地北……」
「停。再念一遍。」
孙子重复前句，念道：
问世间、情为何物，直教生死相许？
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
…………
屋内一片寂静，只能听到外面的秋风声。两行浊泪从老人的眼角流出。
良久，他望着窗外，吃力地探身，「我起来。」
「爷爷，外面冷，还是别出去了。」
老人很固执。拿起手杖，踩着满地黄叶，颤颤巍巍走出院子。
绍兴东南，有一座当地最大的园子。曾几何时，每到春日，游人如织，而
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...