第 8 节 马尔克斯:因为向往,所以魔幻(第1页)

十多年来我一直在香港主持一个电台节目,好多人听过我的声音,但没看过我的样子。几年前有一次我跟朋友去做脚底按摩,正经的那种。替我做脚底的师傅是个女的,突然抬起头很惊讶地说,你是不是那个电台主持马什么的,但是她喊不出名字。

我只好很尴尬地说,对对对,我是马家辉。让我尴尬的不是因为她喊不出我的名字,而是因为当时我穿着短裤、运动衣,总觉得不成体统。

想起我的内地前辈作家朋友们,尤其是莫言,他拿到诺贝尔奖之后,经常上新闻,经常上电视,就算没读过他的书的脚底按摩师也会认得他,这让他觉得很尴尬。同样的烦恼还出现在很多其他的文学家身上,像这一期要谈的加西亚· 马尔克斯。

马尔克斯 1982 年拿到诺贝尔奖,前一年在接受巴黎评论的访谈时,他说他很担心拿奖,因为拿了奖之后,可能要失去很多的隐私、私生活的权利,不过他也没有拒绝拿奖。

莫言跟马尔克斯之间的关系,除了拿了奖不能去做脚底按摩以外,还有很重要的一点,就是莫言说在 1984 年读马尔克斯的《百年孤寂》,也有翻译为《百年孤独》。他读了几段,整个人从椅子上面跳了起来。原来小说还可以这样写,可以这样的天马行空,又跟现实、跟环境、跟时代、跟历史紧紧相扣,马尔克斯严重深刻地影响了他的写作思维。莫言甚至说,他用了很多年的时间跟马尔克斯搏斗,在受他启发的情况下,又不被他的文风绑着,写出具有魔幻写实特质的中国文学。

马尔克斯是魔幻写实主义文学流派的大师,大师中的大师。这个老兄很有趣,拥有传奇的一生。他的成长、年轻时候的故事,还有他的作品,不仅会对你的阅读还有写作带来很大的震撼,而且多知道他的故事,也会让你在张开眼睛、张开耳朵时,使得你的生命经验获得无限的想象的可能性。就算你不写下来,用嘴巴讲出来给朋友听,甚至在脑海自己创作,也是很好的生命的趣味。

严格来说,我们不应该叫他马尔克斯,因为他是南美洲哥伦比亚人,整个南美洲的姓通常不一定跟父亲一样,可能取父亲的名字,或者父亲的姓的一部分,再加上另外的。也可能是母亲,可能是祖父的姓,合起来作为他的姓。马尔克斯他的姓是 García Márquez,加西亚·马尔克斯,可是为了方便,还是随俗,称他为马尔克斯好了,特别是「马」,马家辉,我的本家马尔克斯。

马尔克斯的故事里面不管是内容还是精神,跟他小时候的经
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)