一九七一年的秋天，有位先生，口袋里揣着糖果，心里藏着能得到家人生死消息的一丝希望，经常出入我家。

他的名字叫柏哲达先生，从达卡来，就是现在的孟加拉首都，那时还属于巴基斯坦。

那一年，巴基斯坦内战，在达卡所属的东线，人们为了摆脱西部统治获得独立自主，纷纷揭竿而起。三月份，达卡城被巴基斯坦军队攻入、焚烧、轰炸。教师们被拉上大街，丧生于枪口之下；妇女们被掳进兵营，遭到强奸。到了夏末，据说已有三十万人丧生。

在达卡，柏哲达先生有一栋三层楼的住宅，一个大学植物学讲师的职位，一位休戚与共二十年的太太，以及七个从六岁到十六岁的女儿，女孩们的名字都是「阿」打头。

「是她们母亲的主意。」有一天，柏哲达先生解释道，从皮夹抽出一张七个女孩在野餐的黑白照片，女孩们发辫上扎着缎带，盘腿排排坐着，正从香蕉叶中吃咖喱鸡，「真是叫不清谁是谁，阿雅霞，阿曼拉，阿米娜，阿绮莎……你瞧瞧，多费脑筋。」

柏哲达先生每星期写信给太太，给每个女孩寄连环画；不幸的是，和达卡大多数其他设施一样，邮递系统处于瘫痪状态，柏哲达先生足有六个月和家里断了音讯。

那一年，柏哲达先生滞留美国，他获得巴基斯坦政府的资助，前往美国考察新英格兰地带的植物。春夏季，他已从佛蒙特和缅因州搜集了数据，秋天，他搬到近波士顿北部的一所大学，我们就住在那里，他打算把他的发现写成小书。

那份资助虽说十分荣耀，可折算成美元并不怎么可观。所以，柏哲达先生只好将就在研究生院的一间宿舍里，没像样的灶台，也没电视。于是他上我家来搭伙吃饭，看晚间新闻。

起初，我不知道他多次来我家的原因。我那时十岁，并不奇怪父母亲把柏哲达先生邀请来分享我们的晚餐，他们来自印度，在学校里也就认识几个印度人而已。校园很小，狭窄的砖石路，白廊柱的校舍，紧贴着一座仿佛更小的小镇。

这里的超市不卖芥末油，医生从不上门就诊，邻居不会随便地不请自来，这些是我父母大人时常会抱怨的事情。为了发掘新同胞，他们总是一到学期开学便拿来大学通讯录，在人名栏里搜索，看到出自他们熟稔地方的那种姓氏，便给圈上。

柏哲达先生的名字就是这么发现的，父母打电话给他，请他上我家玩儿。

我记不清柏哲达先生第一次来作客的情形，也记不清第二次，甚至第三次，不过
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）