布梨大妈是我们的楼道清洁工，她已经两个晚上没睡好觉了。第三天一大早，她就打算把被褥里的虫子抖干净，晚上好用。她先在信箱下边睡觉的地方抖了一遍，然后走出大门来到巷子口，再抖一遍，惊得一群正在啄食蔬菜皮的乌鸦四散飞逃。

去楼顶有四段楼梯。布梨大妈往上爬的时候，一只手得按住膝盖，那里一到雨季就肿痛不已。这样一来，她的煤桶、被子和一束当扫帚的芦苇就只能用另一条手臂搂着了。这些天，布梨大妈老觉得楼梯越来越陡了，陡得简直像在爬云梯。她已经六十四岁了，头发只够打成一个核桃大小的结，身体又干瘪又瘦小。

实际上，布梨大妈身上唯一引人注意的是她的嗓音：忧愁使之尖酸难听，酸溜溜的有如馊掉的牛奶，又尖利得足以刮下椰子肉。就是用这样的声音，她一天两次边扫楼梯边数落，数落国家分裂之后，被驱赶到加尔各答所经历的苦难和承受的损失。

她总是说，在那个时候，骚乱离散了她和丈夫跟四个女儿，又使她失去了一幢两层的砖房、一只紫檀木立柜，还有几只保险箱。这些保险箱的万能钥匙她还带着呢，她把它们，连同她一生的积蓄，一起结在了莎丽的摆边上。

除了倾倒苦水，布梨大妈还爱唠叨从前的好日子。结果，她还没爬到二楼，全楼的人都给吸引过来了，支起耳朵听她讲三女儿婚礼之夜的菜单。

「我们把她嫁给了学校的校长。米饭都是用玫瑰水煮的呀。市长也请来了。人人都在雪锡碗里洗手指。」她顿了一下，匀了匀呼吸，整了整夹在腋下的用具。

趁这当儿，她还把一只蟑螂赶下了楼梯扶手，回头接着说：「我们拿香蕉叶包芥末对虾蒸。好吃的东西真是一样不少。这算得了什么？我们家每星期要吃两回羊肉呢！我们家还有个池塘，满满的全是鱼！」

这时，布梨大妈看得见从天顶洒落楼梯井的阳光了。虽然才八点，太阳已经热得很了，她脚下最后几步水泥台阶给晒得暖暖的。这是一幢非常老旧的建筑，老得洗澡水还得存在桶里，窗户也没有玻璃，甚至茅坑都还是砖砌的。

「一个人负责给我们摘枣子和番石榴，另一个专管修剪木槿树。唉唉，在那里我享受生活；可是这儿呢，晚餐就只有一锅米饭吃。」正说着，布梨大妈走进阳光，耳朵晒得开始发烫，而一股疼痛也噬咬进她那肿大的膝盖。

「我提起过吗？过边境时，我手腕上只剩下两个镯子了。可是从前，我脚下踩的全是大理石！随你信不信，这样的舒坦呐，你做
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）