一九六四年我离开印度，怀里揣着一张商科结业证书，名下只有相当于当时十个美元的财产。

我搭乘一艘意大利货轮「罗马」号，睡在引擎隔壁的船舱里，在海上漂航了三个星期，穿过阿拉伯海、红海、地中海，最后来到了英国。我在伦敦北边芬斯伯里公园一带的一幢房子里安顿下来。这儿住的全是跟我一样身无分文的孟加拉单身汉，少说也有一打，有的时候更多。大家都挣扎着在海外求学谋生。

我一边在伦敦政治经济学院修课，一边课余到大学图书馆打工以维持生计。一间屋子挤了三四个人，公用唯一一个冰冷的卫生间。我们轮番当班，一锅锅地烧咖喱鸡蛋，放在铺着报纸的桌上大家用手抓着吃。

工作之余，我们无所事事。那些周末，我们穿着系带睡衣裤，端着茶杯，叼着罗斯曼香烟，赤着脚在屋里晃来晃去；要不然就出门去，到洛德板球场看看比赛。

我们在蔬菜店和地铁里认识了不少孟加拉老乡，有几个周末他们一大群人过来，把屋子挤得水泄不通。于是我们狂做咖喱鸡蛋，在一台根德牌开盘式录音机上大放穆可希的歌，最后把脏盘子通通泡在澡盆里。时不时有人结婚搬出去另过，还是远在加尔各答的父母给他定的亲呢。

到一九六九年我三十六岁的时候，我自己的婚姻也已安排好了。差不多同时，我还在美国找到一份全职工作，是在麻省理工学院一个图书馆的采编部任职。薪水养个老婆不成问题，何况受雇于一所世界驰名的大学也荣耀得很，于是我申领了第六优先的绿卡，准备好漂向更遥远的地方。

到那时我坐得起飞机了。我先飞回加尔各答参加自己的婚礼，一个星期以后再飞往波士顿，开始新的工作。在飞机上，我阅读一册平装的《北美就学指南》，那是离开伦敦前在托特纳姆宫路买来的，只花了七先令六便士。

虽然我不再是学生了，但是和过去一样，钱还是得省着点花。读这本指南我才知道美国人开车都是靠右，他们还把 lift（电梯）叫做 elevator，把 engaged phone（占线）称作 busy。「你很快就会感觉到，北美的生活节奏跟英国大不相同，」指南上写道，「人人都必须拼命向上爬，这里可没有悠闲的英国茶。」

飞机开始在波士顿湾下降的时候，机长通报了当地的时间和天气，还有一则新闻：两个美国人登上了月球，尼克松总统因此宣布全国放假一天。几名旅客欢呼起来。「上帝保佑美利坚！」其中一个呼喊道。过道对面，我
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）