历史的叩问与彻悟

中国人的历史感向来都很强烈，总是在心里不停地追索历史，历史也确实在他们手上变得鲜活，以至梁启超《中国历史研究法》称中国在各种学问中惟史学最发达，史学在世界各国中惟中国为最发达。

他的话没有夸大，因为在中国古代，任何一个读书人都是潜在的史学家，他们都把入翰林任馆职，替皇帝备顾问作为最高的理想。所以，当其中一部分性情敏感、才情非凡的人成为诗人后，仍忘不掉做史家的梦，不仅经常用文来言论史，用小说来演绎史，还常常会写咏史诗，有些诗人甚至就以擅写这种诗而青史留名。唐人也是，唐诗中也有许多非常出色的咏史诗。

其实，西方人同样也有怀古的幽思，同样也用各种文体吟咏历史。费尔巴哈就曾经说过，时间是诗的源泉，怀古的幽情犹如利剑可以刺穿人心，使诗人文思泉涌。但他们对历史的态度与唐人不同。他们觉得过去往往显得最美丽，因为往昔闪动在回忆的幽光中，成了人们想象的对象，所以它是可以被理想化的。

但对唐人来说，过去尽管能发人之幽情，却不是一个轻松愉快的过程。过去给人的感觉首先也不是美丽，而是无情，甚至无情得让人尴尬，让人无法接受。文艺一点儿地说，可谓一回头都是叹息。当你回身过往，常常不会说那些来路有多辉煌，而只是觉得无奈和失落，这让人觉得懊恼，不知道该怎么办。大家想想，我们每个人都注定要走入历史，有的人甚至有点儿小野心，想出点儿小名，青史留名。现在好了，你发现这不好玩，你该多失落。历史太庞大了，它的倒下和被拆穿都会让人不好受，唐诗经常冷峻地点出这一点。

我们不妨先读读韦庄的《台城》：

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

这是一首吟咏六朝历史的咏史诗。台城的故址在今天的南京，它本来是三国时吴国的后苑城，东晋成帝时做了改建，成为东晋、刘宋、齐、梁、陈五朝台省，即中央政府的所在地。到了韦庄游览的时候它早已经败落了，当日的纸醉金迷，崩塌殆尽，只有冷飕飕的寒风扫荡着孤城旧址。诗人选择春天来，可见对那里昔日的繁华还心存一份幻想，认为它多少还会残存几分昔日的繁华。所以，当他看到眼前的情景，非常受刺激，用今天年轻人的说法，感觉自己来的时候，是错拿了费尔巴哈的剧本。于是他迁怒于柳树，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）