这本书的开端，要从「很久很久以前」讲起。
「在很久很久以前……」是童话故事惯用的开头。似乎无论发生在多久以前的事儿，都能往里装。对于活在 21 世纪的我们来说，很少有机会去谈论一个如此模糊的时间点。在互联网精细入微的记忆下，一切都可以追溯到某一个清晰的时刻。你在某年某月某日注册了自己的第一个聊天账号，某年某月某日和谁成为「朋友」，后来在某日发了第一张照片，等等。在欣赏艺术的时候，历史仿佛也是同样清晰明亮的。我们在谈论一件作品或者一个艺术家的时候，会说「在某年的时候」，而不太会说「在很久以前」。比如我们准确知道梵高在 1889 年 6 月画出了日后举世闻名的《星夜》，知道北方大师彼得·保罗·鲁本斯曾在 1628 年至 1629 年走访西班牙，并见到了当地大画家迭戈·委拉斯贵兹。再往前一点儿，我们也可以准确讲出达·芬奇比米开朗琪罗大 22 岁零 11 个月。
但如果沿着时间线再往前一点儿，艺术的历史就变得模糊昏暗起来了。有些艺术品的作者姓名不详，在佛罗伦萨的乌菲兹美术馆，有一件作品 ?[图 1] ?的作者名叫「第 434 号十字圣像大师」（Master of the Cross 434）。由于人们无法确定作者，便根据这件作品在乌菲兹美术馆 1890 年的入库编号 434 号来暂时当作艺术家的名字。从 1890 年到现在，一个多世纪过去了，他的名字依然不详。学者们的唯一收获，是为这件作品定下了一个相对准确的创作年份：13 世纪 40 年代。
[图 1] 第 434 号十字圣像大师，《耶稣受难及相关故事八则》
（Crucifixion with Eight Stories from the Passion）
13 世纪 40 年代，木板蛋彩，250 厘米 ×200 厘米，乌菲兹美术馆，佛罗伦萨
这段历史，不但对于今天有着丰富研究手段的当代学者而言是模糊的，对于当年活着的人来说，其实也没有那么清楚准确。13 世纪、14 世纪的欧
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...