第 40 节 英雄(第1页)

对佛罗伦萨人而言,《圣经》里的大卫是有着特殊地位的。在整个西方艺术史上,常被人提及的著名艺术家所雕刻的大卫雕像总共有五座,其中佛罗伦萨一城便拥有四座。人们依照这些经典原作制作出复制品,安置于城市各处。在当时的佛罗伦萨人心中,大卫就像是当代流行文化里守护城市的超级英雄一样。然而,就事论事地说,如果必须从《圣经》之中请出一个人来为一个城市做代言的话,大卫可能未必是一个稳妥的选择。的确,大卫可谓文治武功,兼具战场上的英雄、音乐家、诗人、以色列国王等多个身份,他所作的诗篇,仍在《旧约》中熠熠生辉。但他同时也是一个信仰上帝的「疯子」,为了强霸美女拔示巴,大卫利用身为国王的威权将她的丈夫派去前线送死。他教子无方,长子暗嫩强奸了同父异母的妹妹他玛,后被三子押沙龙所杀。押沙龙起兵谋反,又被大卫的外甥约押杀死。大卫亲身经历了自己儿子的谋反和亡故,晚年在悲恸中度过。对佛罗伦萨人来说,倘若要将自己的身心交与一人护佑,为何非得是大卫不可呢?

要解释这一点,我们需要暂时从单件艺术作品中跳脱出来,回到当时整个亚平宁半岛的局势上来。现在被我们称为意大利的亚平宁半岛,论面积比我国福建省大一点,比辽宁省小一点。这么大小的地方,在本书所涉及的时代,发生着频繁的大小战事,哪怕是像黑死病这样的灾难,也没有让各个城邦的统治者偃旗息鼓。经过大约一个世纪的拉锯战之后,亚平宁半岛被五个主要的政治势力各据一方,它们的政治中心分别是米兰、威尼斯、佛罗伦萨、罗马和那不勒斯。哪怕等到 1454 年《洛迪合约》签署完毕,承认了这五支势力的管辖范围,都没能给半岛带来持久的和平。查看当时划分势力的地图

[图 1]

便会发现,五座城邦的版图彼此犬牙交错,随时有爆发冲突的可能。在这近一个世纪之中,由于五座城邦谁也无法彻底击败对方,因此他们也不介意与意大利半岛之外的势力结盟,以获得更大胜算。包括法国国王、勃艮第公爵、神圣罗马帝国皇帝、匈牙利皇帝、塞尔维亚和阿尔巴尼亚的统治者、苏丹的穆罕默德二世等领袖都曾参与到意大利诸城邦的纷争之中。