1

我先生是一个文人，可我是个实打实的粗人。八岁那年我娘要给我裹脚，布条子刚缠上，我就「嗷」的一声跑了，趴在柴火垛上。我娘当时怀着弟弟弄不下来我，只能坐在村口大哭。

这是她惯用的手段。哪天要是我爹晚回家，我奶奶多吃了一个鸡蛋，她就会跑去村口坐着哭。这啥时候去也是有讲究的，早上不能去，早上大家伙儿都得种地，谁听她一哭二闹三上吊？去地里说说翠云楼的姑娘干活，干活多有劲儿。

这中午也不能去。中午日头大，太阳晒得狗都想睡觉，她再一吆喝，谁给她撑腰？指不定还能被我反将一军，跟我爹告状说她大中午不做饭，又搁村头哭丧去了。

这要去就得傍晚去。凉快儿！咱村的人都爱在村口那颗大树下乘凉。我娘跟唱小曲儿似的，是有节奏和顺序的。她先是走到吴大妈的面前，吴大妈跟她是多年的拍档，我娘一去她就去知道是怎么回事儿了，上前就是关切的问候：「妹子呀，你咋了？」

唱曲儿有开场、高潮、退幕，我娘当然也不能一上来就哭闹，得先低着头，哑着嗓子，说：「没事儿。」

这「没事儿」就是关键了。要说「有事儿」倒是不会引起周围人的反应，得说「没事儿」，然后再由另外一人指出关键的地方：「我昨个儿好像听见她男人跟她吵起来了。」

这个时候我娘再掉下两滴眼泪，抚着肚子，表面上伤心欲绝，实际上已经瞅准了一个好地方，慢慢地挪过去再顺势一坐。这本来坐在那里的人也不好不让，她就占据了这个绝佳的好位置，然后再娓娓道来，听得周围人是如痴如醉，连连安慰她。

我娘哭过之后第二天见我仍然不肯缠脚，趴在柴火垛儿上不肯下去，就叫了几个年轻的后生要把我揪下来。我看着她手里用来制裁我的木棍还有布条子，心一横从柴火垛儿上跳了下去，摔了个狗吃屎。

那些年轻后生不比我灵活。半天见我不下来，我娘又抓不住我，我就回房间抓了两张大饼、四个大馒头，还有三把红枣。

大饼是我娘做给长工们吃的，里面包的是去年开春的时候我二姨做的酸菜：馒头是我奶奶早上蒸的，个个都有我的脸一般大：红枣是我爹买来给我娘补身体的，她平时每到天晴就把这些红枣铺出去晒，不求晒得透净，只求颗颗中间跟隔着银河似的，从村头晒到村尾。

我奶还给了我一块儿银圆，让我路上用。

2

我奶知道我要去找我爹，现在这种情况只有我爹才
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）