知乎故事大赛第三季历史纪实赛道季军 作者：晚安

第一章 天寒地冻时 抱团来取暖

「我，李殊仁，男性，出生于上世纪五十年代，在一九五七年八月阴历二十七，我降临到这个复杂的、残酷的世界里。我姐弟六人，母亲把我的生辰给忘记了，不知道是上午、中午、下午还是晚上什么时候出生。生七八个孩子，每个孩子的生辰都能记住，却唯独把我的生辰给忘了。现在母亲已不在人世，我的生辰永远也不会有人知道。

——李殊仁

一、当你馋了，饭桌上却没有肉的时候

上个世纪七十年代初的东北，在孩子们眼里，冬天是极冷的，唯有暴雪将至时的气温会升高，可铅色的云压下来阴沉沉的，枯枝的影子和墙上的字交叠在一起，阴森森的。

即便如此，大多家小孩儿也不愿早回家，得喊上自家兄弟和别家的干上一架，或是看准了谁家「哥儿一个」的欺负，哭爹喊娘的就是孬。有时还能隐约地听见哪家姐妹趴着窗户哭得撕心裂肺，也有性子横的大姐出来为弟弟撑腰，打跑了外敌转身抄起砖头收拾自家弟弟。

屋内暖归暖，就是不知是窗户锁住了暖气片的温度，还是十多平米的空间里挤着五六七八人呼出的二氧化碳升温了。

父母是希望孩子放学后早回家的，白天上班也无暇看管，晚上回了家，见几个孩子安安全全的，不会追着问他们白天都去哪儿疯了。家外危险，又没法给上蹿下跳的「孩崽子」们解释个所以然来。

从墙那头飞出的砖头擦肩而落，被摔得四分五裂。这算是危险吧，而险些被砸的少年只是扭身瞅了眼，认真的正了正头上的绿色军帽，继续往前走。这位少年一身夹棉袄，深色的衣料已经旧得发白，倒还算暖和，只是那一顶绿色军帽，和光秃秃的树杈比，倒是引人注目了。

那个时代，一顶镶嵌闪闪红星的绿色军帽，是男孩子们共同的梦想。军帽头上戴，走在大街上雄赳赳气昂昂，仿佛自己就是一名解放军军人了。男孩揉了揉冻得发红的耳朵，早该戴二哥去年、前年、大前年的旧棉帽了，可是他舍不得摘下军帽。

甫一进屋，一股扑面的热气穿过松垮的外套裹住全身，反倒打了个寒颤，接着暖了起来。

然后，人影遮住了窗外太阳落山前的余光，李殊仁抬头，两个男孩靠近，不自觉的和自己凑成一等边三角形。三个东北小子，个头参差不齐，都不胖，眉目间有几分血缘间的相似。

二哥李齐仁，小弟
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）