知乎故事大赛第三季优秀故事奖作品 作者：开开 550

1.

在我七岁那年，我妈因为生意缘故带我从乡下搬到晴隆县城。我爸因为要下队所以留在了村里，每半个月左右来探望我们，带一些自己家的酸鸡嗉子和花生玉米。我妈在城里开了一家副食部，平时人来人往，但是我爸来的那天副食部是要歇业的，通常我都坐在门口吃浆果，若是客人问起来，我就按照我妈教的，说是进货去了。

我家住在县城西街，明代遗址特别多，往下走五百米就有一个城门，谁也不在意那是干嘛的，有的人家填了土种起了玉米。据说晴隆以前叫安南，后来为了跟越南区分开才改的名。晴隆是喀斯特地貌区，溶洞特别多，深的有好几十公里，小学那会儿周五放学就跟刑满出狱似的，全跑山上度假去了，带着同学和喜欢的小女孩点着蜡烛去探洞。常去的那个叫火药洞，据说是以前二战时期隐秘的火药制造库，里面还有尊佛像，至今未被开发。

县城里的小吃有裹卷粉，和肠粉类似，用米浆蒸出来的米皮，白皙且轻薄，米皮糊上油辣椒，放折耳根沫、花生粒、海带丝、豆芽、葱花、嚼起来脆响的炸黄豆，淋上酱油，老板大娘姓张，技法很好，米皮裹得配料严严实实，咬一口啥料都在嘴里，一个小摊位每天卖好几百个，全国也就我们那儿有。

县里面合计着也就几个学校，一小二小，一中二中，我当年念的一小和二中，成绩很好，属于闭着眼数学满分的类型，约摸着班上有六七个女孩子喜欢我，从小到大都是班长。除了学校，日常娱乐场所是县中心的大操场，小年轻的约会场所，分为两个篮球场、一块空地、一个旧长亭、一个莲花池。莲花池以前能喷水，现在种莲花了，长亭的柱子被刻得满满实实的，全是歪七扭八的「罗艳我爱你我要永远和你在一起」之类的爱情宣言，也有诸如「我要称霸二中」这种励志口号。因为地处偏远，又是高原地区，所以晴隆自明洪武年间贫困至今。县城的墙上到处刷着脱贫和计生的标语，比如「生男生女都一样，女儿也是传后人」和「不读完初中，不外出打工」等等。由于穷和闲，再加上民族混合以及文化饥荒，打架就成了这个小城里对当前生活不甚如意的表达方式。

老蒋原名蒋营红，住在我家斜对面，大我四五岁，黑不溜秋的，嘴巴左上有个带毛的大痣，书上说这种面相的人主是非易生事，好吹嘘爱仗义。老蒋打小儿就是我们这一带有名的坏蛋头子，有次他和家对面那孩子因为弹珠起了冲突，一个回家拿钢筋，老
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）