知乎故事大赛第三季优秀故事奖作品 作者：霍比特柠檬

一

她是在 1987 年那个夏天变哑的。

少女陈定心第一次发现自己丧失听力是打了那一针退烧针之后。一周前，一场疾风骤雨把禾场上的稻谷淋湿了大半，她赶着雨水把自家稻谷全都抢了起来，当天下午便发起高烧。父母忙着干农活儿，像往常一样给她倒点开水，便下地去了。

陈定心躺在床上睡了五天，再次醒来的时候，看到母亲伍枝在禾场上打谷子。火辣辣的太阳抽在伍枝背上，汗珠像泉水一样往外冒。定心眼眶一热，张嘴喊娘，却发现自己发不出任何声音。

她有点儿慌，趔趄着走到门边，倚着门框看伍枝甩连枷。连枷被高高扬起，狠命砸向稻谷，没有发出一点儿声响。

陈定心踉踉跄跄向禾场跑，三十米的土路，她跌倒了四次。气儿还没喘匀，父亲陈四喜便甩过来一个竹耙子。

「起来了？赶紧干活儿。」

陈四喜在烦躁当中带着一点儿埋怨。定心听不见他在说什么，但是看到脚下被甩得蹦三蹦的竹耙子，她明白这是在催她干活。伍枝放下连枷来摸定心的额头。

「还好，烧退了。真不枉我昨天晚上对着药王菩萨拜了半宿。」

「拜菩萨有个卵用，菩萨能帮你打谷子，能给你白花花的大米饭？」陈四喜愈发不耐烦。

「闺女帮咱抢谷子淋了雨，烧了五天，也不见你关心一下。」

「她这不是没死吗？没死就赶紧干活。你还有脸跟我犟？大腿叉了五回，回回都是赔钱货。」

又来了，这样的场景在陈家每隔几天就要上演一次。从父亲额头上暴起的青筋和母亲摸着肚子愧疚的神情，定心不需要耳朵也知道他们在吵什么。

盛夏的阳光流火一样射过来，烫得人眼睛直往外淌水。定心从影子中看到自己的身体像筛糠一样抖。她抹了一把眼泪，恨恨地把耙子往稻谷上砸，十二根弯形竹片，根根连心，一下又一下，在定心胸腔里耙出一道道血痕。

禾场另一端传来伍枝担忧的声音：「伢子，你是不是不舒服啊？」

话音未落，陈四喜砂砾一样的声音出来了：「我看就是想偷懒。烧了五天都没烧死，成精了！」

陈定心摆摆手，示意自己不要紧。伍枝言语间带着几分心疼：「那你轻点，这个竹耙子是我开年才买的，好几块钱一把呢，可别给我扽坏了。」

定心的嘴角抽搐了两下
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）