1

我没见过我爸，听隔壁胖婶儿说，我爸是个渣男，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，所以为了尽早修正错误，我妈就和他离婚了。

我五岁还不会走路，我妈一边在地里砍着包菜，一边抹一把头上的汗，「走路早，命不好。咱老祖宗说『男走辛苦女走闲』，我们家陈疾啊，将来可是躺吃躺喝的老爷命。」

嗯，我五岁改了名叫陈疾，亲戚朋友都说这名字不好，忒晦气，但只有我知道，我妈打心眼儿里希望我走路疾如风，越快越好，追火箭赛大炮。

可是妈，甭管疾不疾，咱得先能走，您说是不是？

我妈砍了一宿包菜，她要照顾我，没工夫在菜市场支个摊儿东一榔头西一棒槌地零卖，只能一次性批发给菜贩。

早市不到六点开门，要找个实在的菜贩就要更早，我妈三点就起床了，不到四点，她已经给三轮车打好气，给我穿戴整齐，又给我怀里揣了俩鸡蛋，骑着人力三轮就匆匆忙忙上了路。

她很瘦，弓着腰，旧 T 恤挂在身上，松松垮垮。

天还没亮，下着小雨，路灯昏黄，我坐在后面的车舱里，看着她蹬着车，周围是包菜独特的味道。

三轮车缓缓割开夜色，一点点驶入黑暗，仿佛我的人生，黯淡荒凉，唯独她是那束光，那束替我划破黑夜的光。

此情此景曾伴随我人生很多年，一闭上眼睛就是凉丝丝的雨和硬邦邦的菜，一睁开眼就是那个女人佝偻的背影和乱糟糟的头发，雨水顺着她瘦弱的脊骨蜿蜒而下，像一个丑陋的疮疤。

车上拉着四百斤菜，还有一个三十几斤的我，逢上坡的时候，那个不到一百斤的女人就要站起来，弓起腰，肩胛贲起，咬紧牙关死命地猛踩踏板。

出了多少汗我不知道，但入了秋的雨天，她满头都蒸腾起白雾，像是倏然间就白了头，倏然间就如一个将垮的骷髅。

不知道你们骑过三轮车吗？看似很好平衡，可是逢拐弯或是下坡就很容易翻车。

十字路口我们果然翻车了，圆滚滚的菜骨碌碌滚了一地，她被三轮车牢牢压住，可不知道她哪来的力气，居然硬生生挤了出来，连滚带爬凑到我面前，「小疾！」

我没事，她给我穿了那么厚，我怎么会受伤。

她满脸雨水，额头上一道口子正缓缓渗着血，她捧着我的脸，拼命给我擦脸上的雨水，「是妈不好，是妈不好。」

「你，你，你流血了？！」我妈大惊，给我擦脸，却是越擦血
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）