「在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。」
这是一段很有名的话。至少在刚拿诺奖那段时间，被当成了莫言的创作谈。
它能流传开是有原因的：清晰，明了，富有戏剧性，而且也确实点出了莫言创作风格的两个特点：
非常强烈的宣泄欲望，彷佛要把庸常生活里未曾体会的情感经验，全在文字中找补出来；
其次是大胆，越界，经常冒犯到很多读者的三观。
当然，表达欲望和对读者的冒犯，都不足以让创作成为经典，更不是我们打开莫言小说的理由。
所以他究竟有哪些过人之处呢？
假如拿了诺奖不是被高估，也不是像某些人说的「迎合西方人」，那么，莫言在文学创作方面有哪些亮点，可以给读者带来怎样的启示？
小说里的事儿都是假的。
这么说的时候，应该没几个人反对。
但为什么还有很多人在小说里寻找真实，甚至指责某些小说是造谣呢？
这就牵涉到一个问题，真实和虚构的关系问题。
莫言在一个访谈中讲过，他年轻的时候，阅读那些老革命的书发现一个规律：有的书尽管离奇刺激，看起来非常真实；另外一些故事尽管声称根据真实经历改编，但读起来就是觉着假。
到后面，莫言进大学深造，读了更多世界文学大家的作品，看到马尔克斯扯起来没边儿、但依旧让人觉得很真实，他就悟到了一个道理：
很多人能把假的说得像真的，另一些人就算讲真实经历听起来也很假。
事情是不是真发生过，这不重要，重要的是，作家「用自己的情感同化生活的能力」。
比如在《透明的红萝卜》里，有这么一段活：
队长披着夹袄，一手里拤着一块高粱面饼子，一手里捏着一颗剥皮的大葱，慢吞吞地朝着钟下走……老老少少的人从胡同里涌出来，汇集到钟下，眼巴巴地望着队长，像一群木偶。队长用力把食物吞咽下去，抬起袖子擦擦被络腮胡子包围着的嘴。
现实生活里有没有这么一个公社，一个队长，这不重要。
重要的是情感，是生活所给予的、当时对于物质匮乏的感受，那种饥饿感。
甲是普通群众，吃不饱，饿着肚子，乙是队长，手里拿着令众人艳羡的美食。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...