舅舅告诉我，老家的饭桌上有一条规矩：

放下筷子的时候，筷子头不能朝着席上任何一个有人的方位。

但如果你发现别人的筷子指着其他人，千万不要提醒。

几天后姥姥的丧宴上，舅舅的筷子头朝向了我。

1.

那之后我想了很久，这个故事到底是从哪里开始的。是那几个按照顺序死亡的老人？是舅舅提醒我那不起眼的习俗？还是更早一些，从姥姥在公园遇到那个「骗子」，这一切就已经开始了？

理不清楚，一切正如火车上那个喝醉了的大哥说的一样：

「这个世界就是一张网。」

2.

远在东北某小城的老妈突然来消息，我姥姥去世了，我连忙从北京准备出发回去。那个小城还不通高铁，过了沈阳就要坐绿皮车。换车的时候是黄昏，一下车，这里的空气就仿佛朝着我的鼻子打了一拳，厚重而冰冷的味道直冲肺叶，又连贯天灵，我这就知道我的确回到了东北。

落日洒在铁道上，站台前如同变成了一片海，星星点点的暖黄色如同波光粼粼，而其他地方则黑得深不可测。之后我看了一下手中的车票，那天是 3 月 13 号，时间是 2017 年。我对这个场景印象深刻。

这车还要再走一晚上，我就定了卧铺，正好还是下铺。车上人不多，大部分床都空着，我收拾好了没多久车就开了。这时候我对床的人才过来，是个干干瘦瘦的大哥，个也不高，拎着个大袋子，但皮肤白得惊人，像路边涂了白漆的枯树挂着个大包。

他走到自己的床前，来回打量了一下，之后把军绿色的旅行袋放在地上，把自己床上叠得整齐的被子拎起放在了中铺，把中铺已经抖落开的被子拿下来，用手顺着被子的四条边摸了一圈，才堆在了床头。

「这人也许有些神经质」。我那时候这样想。

车向北行驶，天色如同跃入深潭，很快就一抹黑了，车内亮起了灯。对面的大哥坐在小桌前，拿出了个小瓶开始自斟自饮。我一闻，酒味。

「喝点？」大哥见我看着他，这样问我，他咧嘴的幅度很大，我能清晰地看见他那红木色的牙龈。

「不会。」我连忙摆手。

之后又是一阵沉默。气氛一时有些尴尬。不过随着大哥喝的越来越多，他开始主动跟我搭话。不过话题实在有些怪。

「你是要回家吗？」大哥问。

「嗯……回老家。」我不太愿意跟
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）