我又梦到了剧院。
这个破旧的老戏院常常出现在我儿时的梦境里，戏台两边照例挂着褪了色的红布幔子，悬下些稀稀拉拉的流苏，中间是一盏满天红，戏台上铺着木头地板，拙劣的灯光一照，就变成了土黄色，映得台上的演员面色如土，一个个模样都很难看。
那一天晚上，我又梦到了老戏院子，它还是跟过去一样，褪了色的红幕布，土黄色的旧戏台。站在高高的戏台上的是一个穿得红艳艳的旦角，脸上涂得红红白白，那灯光打在他的脸上，倒是一点儿也不面色如土。这个小旦真是标致好看，一双水盈盈的杏眼随着那两根颤巍巍的兰花指瞧过来又瞧过去，嘴里咿咿呀呀地唱个不停。台上只得这旦角一个人，黑漆漆的观众席也只有我一个人坐着，可台下拍手的叫、好的却没完没了，这老戏园子里好像挤满了我看不到的人。那个旦角边扮边唱，越走越往台前头来了，这时才看得出来，这是个男旦，可那身段做得比女人还柔，台下又是一阵轰然叫好的，只见那男旦对着台下伏了又伏，自水袖里拿出两只手，手上也打了粉，就用双手把那张粉脸一捂，一揉，再一抹——
梦到这里，我就醒了过来。据说醒是一种自我防御机制，防止做噩梦的人在自己的梦里被吓死。我不知道，如果我继续梦下来，梦里头那个旦角的脸会变成谁的模样。但是我很清楚地知道，哪怕我还在梦里，我就已经知道了，我绝对不会看到这张脸变成可怕的模样，因为我已经猜到了，戏台上的那个旦角是什么人扮的，我知道那个人是不会让我看到他变成那副样子的，是他叫我醒过来，不让我继续梦下去的。
我猜到了，我梦里头戏台上的那个旦角，就是我的小叔叔。那一身红艳艳的戏袍，就是《苏三起解》里头的女罪衣，上下两截，红得跟出血似的，苏三穿着它唱十大恨，我的小叔叔临死之前唱的最后一出戏，就是苏三起解，他唱完之后，就在那个古戏台上吊死了。这是我的奶奶告诉我的。我并没有亲眼见到。
我的小叔叔去世的那一年，我正在某座城市念大学，因为某场众所周知的运动，我没有回去奔丧。我那个时候还不知道，那场短暂的运动将对我的人生产生怎么样的影响。我后来常常会想，如果那一年，我选择回家奔丧，而不是留在城里参加那场运动，我的人生会变得很不一样，想着想着，我就会觉得，说不定我的人生变成现在这个样子，就是小叔叔对我没回去赴他的丧的报复，他一向就是个小心眼的人。
那一年是个没有立春的盲年。很多人说起那一年，都
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...