吴宓的坚持

不合时宜的天真

尽管被折磨得奄奄一息，

但坚强的普罗米修斯那崇高的精神并未被催垮。

——[德]施瓦布《希腊神话·普罗米修斯》

1961 年，吴宓决定趁暑假去广州看望陈寅恪。

其实两年前，吴宓就想去广州了，但当时他因为课堂上随兴的一句「三两犹不够，况二两乎？」被学生和学校认为在讽刺当时中国经济陷入困境、物资缺乏的状况，正在被严厉批判，实在是走不开。因为这句话，吴宓被学校停了课。听说陈寅恪和他一样不能再授课，吴宓很担心。

两年后的这一次，他决心要去，于是写了一封长信给陈寅恪，说自己要去看他，「请通知此行应注意之事项」。

陈寅恪的「旅行指南」很快就到了——他用了速度最快的航空信函，因为要「争取时间速复此函」。在信里，陈寅恪仔细嘱咐吴宓：到了广州之后应该如何乘车、下车、付钱；应该带多少粮票；赶火车最好不要太晚，会麻烦；旅馆条件不太好；晚上有点儿凉；早饭可能不够吃，但他可以帮吴宓买到鸡蛋……

现在读起来，感觉就像大人在指导小孩子出门，事无巨细——对于吴宓的拜访，陈寅恪迫不及待。

一路颠簸后，8 月 30 日夜里 12 点左右，吴宓终于抵达陈寅恪在中山大学的家，「寅恪兄犹坐待宓来相见」。那时，陈寅恪已失明多年。听到吴宓到来的消息，他拄着拐杖，摸索着慢慢走向这位哈佛大学的同学——相交半个世纪的知己。

那一年，吴宓 67 岁，陈寅恪 71 岁。

在广州的这几天是吴宓晚年最愉快的一段时光。两个人互相袒露这几年的经历和自己的思想……犹如在哈佛大学和清华大学一样，真诚而热烈。

吴宓是最爱写日记的了。在日记里，他郑重又慎重地记下了这次相见的情景，对陈寅恪的「中
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）