我们村每隔一百年就会出现一个长得一模一样的女人。

这个女人会在一百岁这天寿终正寝。

村里人管她叫做「村祖」。

村祖在我们村有着不一样的地位。

村里的大宗祠堂里放着她们的画像，共五张，穿着不同年代的衣裳，做不同年代的打扮。

最近一百年的「画像」是一张十七寸左右的黑白照片，拍摄于 1921 年。

照片里的女孩儿年轻美丽，留着那个年代的少女常留的齐刘海儿，梳粗粗的麻花辫，浓眉大眼，目光澄澈。

这位老祖宗于 2001 年过世，她过世那天，村里诞生的女婴，名叫「张芸」。

张芸便是我们村的新村祖。

我比张芸小一岁，从小听着村祖的故事长大，对她有着天然的崇拜。

张芸打小跟周围的孩子不太一样，她性格孤僻，总是独来独往，喜欢坐在村头那座高高的山顶上发呆。

村里的小朋友们都有点怕她，唯独我天不怕地不怕，没事儿就跟在她屁股后头打转，甭管人家搭不搭理我，一个劲儿冲人喊「姐姐」。

我人美嘴甜还黏人，久而久之，跟张芸的关系变得相对亲近。

我发现张芸外表冷漠，其实是个温柔的人。

她对山林里的动植物很爱护，对我也好，常常在我睡着的时候，替我驱赶山虫蚊蚁，摘我够不着的山果子给我吃。

我拿张芸当姐姐，从不觉得「村祖」这个身份有什么特殊含义？也不会像其他人那样因为她是「村祖」就对她敬而远之。

我们村贫穷，举村上下只有一所小学，初中在几公里外的镇子上，村里的小孩一上初中就得住校。

张芸温柔，漂亮，学习好，脑子聪明，九九乘法表背得滚瓜烂熟。

我理所当然地认为她会跟我们所有人一样读完小学，读初中，一直读下去。

然而，小学毕业，张芸辍学了。

得知她辍学的消息，我不敢相信，傻乎乎跑去问她：「张芸姐，你为什么不读书了？」

张芸坐在村口的大枣树下，低垂着脑袋，一缕长发将她的脸遮去半边。

她隐在树阴里，整个人显得有些阴沉，冷淡回答我说：「镇子太远，我去不了。」

「远什么远？才翻两匹山 ！」我嚷嚷着对这个回答表示不满。

张芸突然抬眸，漆黑的眼睛深深凝视着我。

她的眼神太
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）