我家很穷，没钱给妈妈治病，她难产死后变成了一头奶牛。

这奶一挤就是十八年，奶房越来越大，撑满半个身子。

家里人都很感激。

「等二娃读书就不挤了。」

「等二娃大学就不挤了。」

「等二娃毕业就不挤了。」

但现在结婚都要新房子。

家里人又说，再撑两年买了房就不挤了。

然后，那晚，奶牛奶房爆了。

白奶变成了血红。

1

90 年代，乡下还是有很多人是在家里自己生孩子。

我妈生我们的时候难产，我出来了，我弟胎位不正，接生婆拿了一根长针直接戳在肚子上。

我弟疼得在肚子里乱转，还是生不下来。

接生婆就是我奶奶，她一跺脚，下定了决心。

叫我爸把家里的奶牛牵出来。

将还鼓着肚子的我妈放在牛背上，一圈圈走。

那血把奶牛黑白的背都染红了，顺着牛乳一滴滴地落下。

按理说小婴儿根本没有记忆。

但是我就记得这一幕。

后来，我弟生下来，我妈也没了。

像这种难产死的叫凶死，进不了祖坟，说是会扰了祖宗安宁。

我爸就在后面牛圈旁边挖了个坑，埋了。

我妈死的那天，家里那只奶牛就停奶了。

2

那时候出去打工的门路不多。

我们村为数不多的挣钱法子就是养奶牛。

家家户户都有一两头奶牛。

奶牛生了小牛崽就可以产奶，一次大概可以挤十个月。

然后奶不好了，停了，就又开始配种。

整个奶牛一辈子基本就是生牛崽产奶的过程。

村里人每天挤了奶，就用奶桶装着再驮去县城里面卖。

挣的都是辛苦钱。

我们家这头奶牛已经五岁了。

虽然才生了小牛崽，但奶还是越来越清。

我爸去村里其他家买了奶勾兑在一起，还能勉强卖。

现在奶停了，我们一家的生计也就停了。

3

我爸去请了村里的老人过来看，说是奶牛年纪大了，不顶用了。

得要配新种。

但这头奶牛年纪大，就算配了种，也不见得就能生出好奶来
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）