母亲怀了三胞胎，B 超上却只能看见一个儿子。
村里上了年纪的老人纷纷议论：
「老田家最近总出怪事，他媳妇儿肚子里一定是个鬼胎！」
因为妈妈怀孕的那天，刚好是两个妹妹的头七。
1.
我有一对八岁的双胞胎妹妹，一个叫望梓，一个叫念梓。
某天夜里，望梓死在了河里，而念梓死在了灶台。
最先发现这件事的是隔壁李婶。
她习惯早起打水。
迎着清晨缭缭雾气，依稀见有一小孩儿伏在河边，后腰高高翘起，姿势很是奇怪。
李婶远远吆喝一声，没人应。
走近一看，才发现望梓的脑袋整个插进淤泥里，双臂被石子划出细碎的伤口，泡了一夜，似又被鱼啃过，皮肉卷了边。
她惨叫着跑去我家报信：
「不好了田家媳妇儿！你家小女淹死了！」
推门进去的那一瞬间，腿一软，吓瘫在地：
「这……这是？」
念梓的尸体同样横在院内，比望梓的还要惨上几分。
不过一米出头的小人，四肢烧成焦炭，骨头变形，蜷成小小一块。
掉了一地的黑沫子从厨房散落到屋外，留下断续的拖行轨迹，不知究竟是烤化的碎肉还是皮屑。
我的母亲就站在一旁，掂着一截黑乎乎的、断掉的脚掌，面色无波无澜：
「李姐，你说还真是神嘞。」
「双胞胎双胞胎，生在一起生，死也一起死。」
2.
母亲是这种反应也并不奇怪。
用我过世奶奶的话说，像我们这种裤裆里缺把儿的丫头片子，十成十的赔钱货。
唯一的用途就是嫁人，把欠了娘家十余年的债一并还了去。
望梓和念梓显然还没长到那个时候，尸体上午被拉出去，下午就变成了两捧灰沫，被母亲供在正堂。
父亲闻讯从城里赶回来，手上拎着行李，像是要久住。
我接过他的包，他用余光打量我几个来回，眸色微变：
「朝梓，女娃少干点儿活才能细皮嫩肉。」
「你张姨的女儿……」
话说到一半，里屋的母亲听到动静出来迎他，眼眶泛着病态的红。
父亲见状噤了声，几步上前，怜惜地唤她名字：
「淑娟。」
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...