写作有两方面的维度，一是生活宽度，另一种则是生命的深度。而很多人注重了前者，忽略了后者。陀思妥耶夫斯基在生命深度的挖掘上达到了令人惊颤的程度。
陀思妥耶夫斯基的写作时间通常是在夜晚，他七点半起床开始工作，一直到第二天早晨五点。据他在日记中记载，在黑夜工作，可以免受外在事物的打扰。作家在黑夜写作，不仅仅只是陀思妥耶夫斯基。此外还有许多：比如鲁迅，卡夫卡，海明威，杜拉斯，路遥等等。
其实，黑夜即代表着孤独。不受外在事物的打扰，而专注于内心，寻求内心的丰富和完整。写作者即是在创造一个世界，他们在自己所创造的世界里任意驰骋，他们与外在的世俗世界得以完全脱离。黑夜是一种魅惑，它让作家们沉醉不起。
弗洛依德有个著名的理论——「本我，自我，超我」。本我即是最为野性的，是人最为原始的一面；自我则是指现实生活中的人，有世俗的一面；超我即神性的一面，人超越自我限制而达至的神性。而在这三者中，自我和超我都是经过刻意伪装和改造过的，并不真实。唯有本我，这个隐藏在内心深处，耻于显现的我，才是最为本真的状态。陀思妥耶夫斯基的写作就是本我的写作，他不受外在的名声影响，不为债务所累，他将写作全然交付心灵，他的写作完全是向内看的写作。这在他的日记中有深刻表现，他说：「人是一个谜。需要解开它，如果你一辈子都在解这个谜，那你就别说浪费了时间。我在研究这个谜，因为我是一个人。」
陀思妥耶夫斯基敢于挖掘真实而隐秘的人。在《罪与罚》中，拉斯科尼科夫深爱着索尼娅，但一瞬间，他又觉得他恨她，这样的念头让他惊恐不安。其实想想，又何尝不是？人类的情感从来都不会是单一的，它是复合体，总能将两个截然相反的情感结合在一起。爱一个人最深，难道不也是恨一个人最深么。我们渴望在爱情里超越自己的短暂性和虚无性，渴望爱情能满足对永恒的期许。然而，这种渴望并不能长期存在，它具备了偶然性和随时性。在爱情里，我们觉得对方就是唯一，背景全部虚化。但是背景也会突然蹦出来，于是，完美的幻想全部落空。
陀思妥耶夫斯基在描述拉斯科尼科夫的犯罪心理时，可谓大手笔。整本小说是拉斯科尼科夫犯罪前几天准备时期的心理，和犯罪后几天的忏悔心理。拉斯科尼科夫的心里藏了一个恶魔，他对索尼娅痛苦地说道，「当我在黑暗里躺着，想象着这一切的时候，是魔鬼在诱惑我吗？啊？」魔鬼的诱惑，促使他犯了罪
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...