多数的写作者，通常会有两种写作状况。一种是在写作之前，阅读了很多书籍，懂得了许多写作惯例，如此便会在写作之前横亘一些既有的写作惯例。像写开头的时候，会想想，那些经典作家们是怎么开头的？在塑造人物的时候，会去思考经典人物的形成规律？这就有一些先入概念融入到小说的形成阶段。这样精心构筑的小说，自然不会平庸，但也不会伟大。
还有一种是在写作之前，没有阅读的积淀，或者只有一些浅显的阅读，还不能融化深入运用到写作之中。这样的写作，能充分的天马行空、不受拘束，是一种很恣意的状态。这种方式呈现出来的小说，要么写作者拥有很高的天分，会有很大的成就；要么写作者资质平平，这样的小说也就不忍卒读了。
卡尔维诺则是另外一种完全不同的写作状况。那就是在充足的阅读积淀，并经过深刻的反思之后，去刻意地避开那些已经成为经典的写法，独辟蹊径创造另外一种写作的惯例。所以我们去看他的小说，就会发现，他的小说创作有着深厚的「影响焦虑」，他力图改变那些已被当作传统的、经典的写法，或者直接站在其对立面，去自行创造一种小说写作的准则。
卡尔维诺敢于重新质疑人生的意义。卡尔维诺有一篇非常著名的短篇小说《黑羊》。大致讲了这样一个故事：在一个人人都是贼的国家里，大家都过着幸福安稳的生活，没有穷人和富人的分别，大家都是一样的；后来，一个诚实的人来到这个国家生活，他坚持不偷盗，最后饿死了。可正由于他的出现，和谐的一切都消失了，富人和穷人的两极分化开始了。
什么是意义？什么是人生的意义？卡尔维诺并没有按照惯常的标准去阐释，而是像在做一场实验一样，在实验之中，去给那些抽象的哲理思维寻找一个解决之道。《黑羊》这篇小说，就好像是人生当中的一场荒诞的实验，无非是多了一个诚实的人，多了一个不按这个国家标准行事的人，就让整个国家的秩序发生天翻地覆的改变。既如此，我们曾经追寻的意义也就变得可笑至极。
作为后现代主义的代表作家，卡尔维诺一直都在挑战人们对事情的固定看法。他不会像以往作家一样，去告诉读者真实是什么。他在不断地反对肯定性、权威性和总体性。他说，「我会告诉你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。」所以，我们看他写的文章，几乎全都是对于这些的反抗。《分成两半的子爵》里，子爵在一次战争中被分成了两半，其中一半是善良的，一半是丑恶的。这种看似荒诞的故事，也是
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...