我和妈妈死在了除夕夜的漫天烟花里。

除夕夜，妈妈递给我一大杯牛奶，我喝了一小半，她喝了一小半。她拥着我坐在落地窗前，看外面璀璨的烟花。

我窝在她的怀中，感受腹痛如绞，感受她也因为腹痛身体微微颤抖，我微笑着，解脱了，我解脱了，她解脱了，哥哥也解脱了。

1.我不会说话，不会走路，只会笑

我叫阿宝，是个漂亮的女孩，我妈妈说的。

我忘记我是从什么时候开始有记忆的。

好像很远很远的某一天，几乎时时刻刻陪伴在我身边的妈妈突然不见了，我开始并没有发现，后来，我也忘记我是不是因为发现妈妈不见了，还是因为别的，突然就哭了。

妈妈回来的时候，我听见哥哥站在妈妈的床前，一边流泪一边说：「妈妈，我不去上学了，我去打工，养活你和妹妹。」

我坐在婴儿床里，努力攥着床栏杆，想站起来。

我站不起来，这个动作，我已经努力了好几年，从来没成功过。

我张大嘴巴，想喊，想问，妈妈为什么消失了好几天，哥哥为什么哭，妈妈又为什么哭。

我喊不出来，这个动作，我也已经努力了好几年，也从来没有成功过。

妈妈在打哥哥，她的巴掌拍在哥哥身上，几乎用尽了全身的力气，哥哥上前一步，轻轻跪在床前，趴在妈妈腿上，让她打。

妈妈没打几下，就抱着哥哥哭。

我无声流泪，我不知道他们怎么了，为什么哭，不是号啕大哭，甚至压制着只是颤抖着抽泣，却悲伤到让我跟着心疼难耐。

那个晚上，妈妈一夜未眠。

她躺在床沿上，拉着我的手，她说：「阿宝啊，妈妈身体不争气，生病了，连累你哥哥要退学。

「你哥哥那么聪明，怎么能让他退学呢？妈妈不能跟你爸似的，没用，只知道喝酒睡觉，妈妈好好养身子，让你哥哥上学，给你治病，好吧？」

「医生说，我不能生气，不能忧思过度，要想开——」她叹气，「可是，日子过得是真难啊。

「阿宝啊，你会哭了？七年了，你终于会哭了？以前妈妈跟你说什么，你都只会笑，妈妈亲你的时候你笑，妈妈骂你的时候你笑，妈妈哭的时候你还是笑。

「我的阿宝，终究是进步了。」

她断断续续念叨了一个晚上，早晨第一缕阳光照进来的时候，我发现，她的头发花白了。

（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）