大年初三的拂晓，天边才泛起蟹壳青，林美就攥着盖有乡政府红戳的"外出证明"，跟着父母挤上了牛车。

车辕是用老榆木打的，铺着厚厚稻草的车厢里已经坐了七八个同村的乡亲。

"坐稳了！"

赶车的老把式甩了个响鞭，老黄牛不情不愿地迈开步子。

车轮碾过结霜的田埂，每道沟坎都颠得人五脏六腑都要移位。

林美死死抱住母亲的腰，乳牙被颠得咯咯作响，舌根泛着铁锈味——她怀疑自己把腮帮子咬破了。

这年头出远门要跟乡里报备，去县城这种"大事"，更是要开证明才行。

晨雾中走出个戴"民兵"袖标的青年。

车把式连忙递上盖有"红旗农业生产合作社"公章的外出名单——1954年初，我们社已由互助组转为初级社。

"这几个细路仔也去？"民兵扫过三兄妹。

"同志，这是我家孩子。"林大海掏出社员证，"社里开过证明的……"

直到牛车吱呀呀驶出村口，林美才敢把憋着的那口气吐出来。

她盯着自己那张盖着三个红章的外出证明，突然意识到——这个是个连呼吸都要经过批准的年代。

"怎么互助组突然转那什么初级社了？"前排的婶子扯着嗓子问。

"早该转了！"赶车的王大爷甩了个响鞭，

"县里开会说了，今年要全面推广初级社，土地入股，统一经营。"

林大海坐在车尾，眉头紧锁："那往后分红怎么算？"

"四六开！"王大爷挺直腰板，"土地占四成，劳力占六成。我儿子说这是领导人定的章程。"

"那打的粮食……"林大海欲言又止。

"嗨！"王大爷突然压低嗓门，"听说要搞'三定'政策了——定产、定购、定销。超产的才能自家留点儿……"

角落里传来嘀咕："不是说入社自愿么……"

"你这话可落后了！"王大爷突然提高声调，鞭子甩得啪啪响，

"《人民日报》都说了，这是'逐步实现对农业的社会主义改造'！"他特意学着干部腔调，"咱贫下中农要带头！"

车厢里顿时安静下来，只听见牛车吱呀吱呀的声响。

"到了到了！"不知谁喊了一嗓子。

远处的县城渐渐显露真容：青砖灰瓦的供销社门前，"发展生产，保障供给"的横幅在风中轻摆；

（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）