五月的阳光毒辣辣地晒在居委会的公告板上，"爱国粮"征集通知上的"自愿"两个大字被晒得发白，边缘微微卷起。

"二十斤，月底前交齐……"前面有人小声念着，声音里透着愁苦。

"这'爱国粮'要是不交会怎样？"

"这话可不能乱说。"

林美站在公告前，耳畔传来压抑的抽泣声——

一个大婶缩在墙角，手里攥着被"动员"走的三十斤全国粮票收据，指节都发了白，像枯树枝一样僵硬。

她嘴唇无声地蠕动着，眼泪砸在收据上，晕开一片深色的痕迹。

"阿芳啊……"

赵兰焦躁地扯着衣角，指甲在补丁上刮出细小的线头，发出"嘶嘶"的声响，"咱们每月就那点定量，哪来多余的粮……"

她突然噤声，像被掐住脖子的鸡，警惕地瞄向巷口——

粮站的小张正挨户登记，胸前的"积极分子"红绸带在阳光下鲜艳得很，随着他的走动在蓝布衫上飘荡。

刘芳把晒着的萝卜干麻利收进坛子，坛底"咣当"响了一声，藏着的东西跟着晃了晃，发出沉闷的回响：

"厂里今早开会，书记带头捐了五十斤。"

她抹了把并不存在的汗，手指在额头上留下几道灰印子，声音压得极低，"咱们双职工家庭……怕是也躲不过。"

……

这天，林大海踩着月光往回走，肩上搭着的麻袋里装着三个水果罐头——这是近三个月来仓库"损耗"的份额。

他特意绕了远路，从废弃的木材厂后面穿过去。

这条小路杂草丛生，但胜在不会撞见熟人。

夜风掠过破败的厂房，吹得铁皮哗啦作响。

林大海突然刹住脚步，他听见前面有人声。

借着月光，他看见木材厂侧门透出微弱的亮光，像是手电筒蒙了布发出的光。

透过破碎的玻璃窗，他看见里面站着七八个人，围成一个松散的圈。站在中央的，赫然是苏秀！

她面前摆着几个布口袋，正从里面往外掏东西——雪白的大米、精细的面粉，甚至还有白糖！

"老规矩，"苏秀的声音很轻，但在一片寂静中格外清晰，"一斤细粮换一件，成色好的可以多换半斤。"

一个穿干部装的男人率先上前，从怀里摸出个小布包。

打开后，里面是个玉镯子，在微弱的光线下泛着温润的光。

（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）