黎美在消毒水的气味中醒来，惨白的天花板在视线里微微晃动。

她的嘴唇干裂得厉害，却感觉不到渴。

护士来换点滴时，她连眼珠都没转动一下。

"这孩子醒来两天了，还是不会说话。"

主治医师压低声音对门口的警察说，病历本在手中轻轻拍打，"瞳孔对光反应正常，但对任何语言刺激都没有反应。"

他叹了口气，"心理上的问题，比身体上的伤更难治。"

警察翻看着现场记录，眉头越皱越紧："光天化日之下，在人来人往的路口故意冲撞……"

他转头望向病床，那个瘦小的身影正蜷缩在被子下，连呼吸的起伏都几乎看不见，"这么小的孩子，亲眼看着……"

主治医师突然做了个噤声的手势。

病床上的黎美手指微微抽动了一下，苍白的嘴唇无声地开合，像是在重复某个音节。

护士连忙俯身凑近，却只听到气若游丝的"大……顺……"

"我会联系儿童心理干预小组。"警察合上记录本。

往后的日子里，白大褂们来了又走。

主治医师在晨会上反复强调："这是典型的创伤性缄默症，患者通过遗忘来自我保护。"

心理医生的诊疗持续了整整两年。

期间警察从失踪人口档案里找到了黎美的记录。

当张强出现在病房门口时，安静的黎美突然发出撕心裂肺的尖叫，抓起输液架疯狂挥舞。

最后是黎美的外婆从县城赶来带走了她。

饭桌上，外婆无意间掉了一块肉在地上，黎美下意识就捡起来吹了吹，正要往嘴里送时，一只枯瘦的手按住了她的手腕。

"掉地上的东西不能吃。"

黎美眨了眨眼睛，执意往嘴巴里送："这、是、肉。"

老太太慢慢掰开黎美的手指，把沾了灰的肉扔进垃圾桶："肉也不用捡起来吃。"

黎美盯着垃圾桶看了很久，一个黄色的影子在脑海里渐渐清晰。

她低下头，眼泪大颗大颗砸进米饭里。

从那天起，黎美开始学着适应"掉在地上的食物不能吃"这个新规矩。

外婆没有收入来源，靠着张强每月打来的五百块钱过活。

那个不称职的舅舅虽然对妹妹的孩子漠不关心，汇款单倒是从没断过。

可生活处处要钱，每天清晨，外婆都会拖着病弱的身体
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）