七月二十四日，正午的日头毒得能把人晒脱一层皮。

周晓梅蹲在门槛边的阴凉处择豆角，

广播里突然传来刺耳的电流杂音，播音员字正腔圆的声音在热浪中扩散：

"接上级通知，全国高等院校一律停止招生……"

她手一抖，翠绿的豆角从指缝间簌簌滑落。

有几根滚到晒得发烫的泥地上，立刻沾了层浮灰。

隔壁张婶的骂街声、巷口孩子们的嬉闹声在这一刻突然变得无比遥远。

耳膜里只剩下自己越来越重的心跳——咚、咚、咚，像是有人拿锤子敲着她的太阳穴。

巷子深处突然爆发出一阵欢呼。

几个戴红袖章的半大少年举着标语牌跑过，汗湿的背心贴在瘦削的脊梁上。

周晓梅望着他们远去的背影，想起上月学校图书馆的焚书场景

——也是这样的酷暑天，那些被扔进火堆的书籍在烈焰中蜷曲变形，油墨燃烧的气味熏得人眼睛发疼。

她机械地捡着豆角，发现指尖不知何时掐进了掌心，月牙形的红痕里渗着血丝。

广播还在嗡嗡响着，但那些字句已经融化在热浪里，变成令人眩晕的杂音。

再见到她时，林美和陈文娟都吓了一跳——周晓梅瘦得颧骨凸起，蜡黄的脸色衬得眼下两片青黑格外明显，

原本乌黑油亮的麻花辫松散地耷拉在肩上，连发绳都只是草草一绕。

"晓梅！"林美刚唤出声，就被对方一把攥住手腕，那指甲几乎要嵌进肉里。

"也不知道什么时候能恢复……"

林美只能含糊道："现在这么乱，情况真的不好说……"

"模考我排进全区前三十，现在突然说停止招生……"周晓梅的眼泪终于砸了下来。

陈文娟难得皱起眉头，四下张望后，嘴唇几乎贴在周晓梅耳边："我爸说现在政策严得很，"

她的声音轻得像一片落叶飘落，"昨天粮站主任家的儿子，就因为说了句不该说的，当场被拖出去了。"

林美警惕地把她们往屋里拽了拽："你们看看那些老师——王老师被剃了头游街，李老师现在天天扫厕所……"

窗外突然响起整齐的口号声，三个人同时闭了嘴，大气都不敢喘。

林大海已经整整一个月没排夜班了。

他瘫在藤椅里，蒲扇拍得啪啪响："厂里机器都停转了，

整天不是
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）