5月16日，风起云涌。

铅灰色的云层在天际翻涌，将日头压得喘不过气，连空气里都凝着股山雨欲来的焦灼。

6月，浪潮席卷而至。

街头巷尾的声浪此起彼伏，成了人人嘴上最时兴的 "通行证"。

林美对着镜子把补丁衫的领口又紧了紧，

那两块方方正正的靛蓝补丁像两枚军功章，端端正正别在肘部最显眼的地方。

梳子蘸着水一遍遍刮过头皮，别管呆毛还是什么毛，此刻都被捋得服服帖帖。

手指在登记处的木桌上来回摩挲木纹的形状，她机械地重复着每日的工作流程。

"同志，请出示你们的户口本和证明。"

声音平稳得像一潭死水，连睫毛都没多颤一下。

面前的新人紧张地递上材料。

林美神情专注地逐项核对，目光在某一栏上碾过三圈。

确认无误后，她利落地填写结婚证，郑重地盖上公章。

"恭喜二位。"

两位新人快步离去，脚步声在走廊里敲出急促的鼓点。

付正则轻咳一声，打破了凝固的空气："现在的年轻人，觉悟就是高啊。"

这大半个月来，办公楼外吵吵闹闹，声浪不止，打砸不停；

办公室里安静地可怕，除了必要的工作交流，再没有人敢闲聊说笑。

就连平时最爱哼着小曲打扫卫生的孙红梅，现在也总是低着头，像个无声的影子般在办公室里穿梭。

"小林，发什么呆呢？"

傅元青把一叠文件塞进她手里，"赶紧把这些婚姻登记表归档，下午市里要来检查。"

"好的傅婶。"林美回过神，抱着文件走向档案柜。

赵立明已经在那里整理档案，见她过来，默不作声地让出半边位置。

两人配合默契地分类、编号，将文件一一归入铁皮柜中。

林美的手指在档案袋上快速划过，

却在整理间隙不自觉地摸了摸辫梢上的红头绳——这应该不算吧？

想了想还是把它解下来换成黑色的。

下午四点的阳光斜斜地穿透玻璃窗，在办公室地板上投下细长的光影。

浮尘在光柱中缓缓浮动，仿佛被按下了慢放键。

一个戴着黑框眼镜的男青年站在办公室中央，镜片后的眼睛锐利地扫过每个人。

"各位同志，"他推
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）