我叫刘招娣。

从我记事起，肚子就总是咕噜咕噜叫，像养了一只贪吃的小青蛙。

阿妈说，那是肚子在唱歌。

家里总有干不完的活，阿妈的腰弯得像老牛拉犁时的木轭头，可阿公阿姆还是骂，骂她懒，骂她晦气。

叔叔婶娘看我的眼神，比冬天的风还冷。

阿爸呢？我从没见过他，只听过他的名字。

他就像田边的稻草人，远远地立在那儿，风一吹就晃，可从来不会走过来。

有一回，阿爸受伤的消息传来，阿公阿姆除了哭嚎，就是咒骂阿妈不详克夫。

阿妈缩在墙角发抖，像片晒蔫了的菜叶子，蔫巴巴的。

我不明白，阿妈连村口都没出过，怎么害阿爸流血？

"阿爸是被坏人打的，不关阿妈的事……"

话还没说完，阿公的竹条就"咻"地抽在我背上，好疼好疼，像被火烧了一样。

饿肚子的滋味不好受，挨打也是。

晚上我趴在柴堆上数星星，肚子里的青蛙叫得更响了。

柴房的风呼呼往里钻，我把稻草堆在身上当被子。

阿妈在偷偷哭，声音像夜里老鼠啃米缸，细细碎碎的。

我爬过去给她擦眼泪。

阿妈摸着我的头说："招娣啊，要记恩，老刘家给我们瓦片遮头……"

我撅着嘴不说话，心里堵堵的。

阿妈每天天不亮就起来煮饭、喂猪、洗全家人的衣裳……手泡得像发白的树皮，腰都弯成了月亮，为什么还要说这种话？

早先我还敢顶嘴，可每回顶一句，就挨一顿打。

后来我也学乖了，像阿妈一样，低着头，缩着肩，活成了个胆小怕事的闷葫芦。

五岁那年，阿爸立了功，村长来报喜。

阿公阿姆笑得像晒裂的南瓜。

这回没有人说阿妈旺夫。

不久后阿爸回来了，可阿妈却哭得比挨打时还厉害。

因为阿爸要和她离婚。

阿妈跪在地上求他，说会加倍孝顺老人、照顾家里……

阿公叼着旱烟袋不说话，阿姆撇着嘴数落什么不下蛋的母鸡。

不知道大人们商量了什么，后来阿爸的绿挎包不见了，院子里只留下几个深深的鞋印。

阿妈留在了刘家坳，从那天起，她干活更拼命了。

我的手上的茧子也变厚了，硬硬的。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）