1959年的早春，县城里已隐隐透着不安。

晚饭后，林、孙两家人凑在一起。

"小武和惠妹一组，小文和小美一组，斌斌和阿勇一组。每组两个钟头，轮流去粮站排队。"

孙斌斌："我想和姐姐们一组！"

孙大勇一巴掌拍在他后脑勺上，震得他脖子一缩："年纪小的和年纪大的搭伴，轮不到你挑！"

"我不要！"孙斌斌犟着脖子。

"我管你要不要！"孙大勇瞪眼，"再闹腾明天没饭吃！"

半夜，第一班的孙小武和林惠就拎着小板凳出发了。

粮站门前黑漆漆的，可队伍已经排了二十多人，

有人裹着衣服打盹，有人蹲在地上抽烟，孙小武带着林惠在队伍末找了个位置。

孙小文和林美来换班时，队伍已经甩出去半条街，拐了个弯，看不见头尾。

林美懒洋洋地打了个哈欠，眼角挤出两滴困泪。

等林勇和孙斌斌排完，粮站开门，两家的家长刚好踩着点赶到。

"排队！都排队！"粮站职工扯着嗓子喊。

回家的路上，

"阿妈，我的鞋…………"

——孙斌斌的塑料凉鞋带断了。

赵兰正清点着刚买到的糙米，头也不抬："回家拿麻绳绑绑！"

听着广播里含糊其辞的报道，

"去年还说亩产万斤，怎么现在粮站排队的人越来越多了？买点粮食都要靠抢的。"

摊在藤椅上的林美状似不经意间开口。

林大海放下搪瓷缸，眉头拧成死结："老家那边说去年秋收时壮劳力全去炼钢，晚稻烂在地里都没人割……"

他摩挲着缸沿，"公社食堂敞开供应吃了半年，粮仓早就见底了。"

刘芳正把一件旧衣裳拆开改大，闻言停下手中动作，

将针尖在头发间蹭了蹭，无奈地叹口气："厂里食堂现在连菜帮子都限量，我好几次什么都没捞着，空着饭盒回家。"

街道外，居委会的干部正挨家挨户登记余粮。

"……上级指示，各家各户有余粮的都要登记……"

"我们家哪有余粮啊？上个月配给的粮食都不够吃……"

粮站不时有争执声响起，

"……粮本上明明还有三十斤，凭什么不给兑？"

……

林大海不放心，再三叮嘱家
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）