1955年9月的一个傍晚，林大海特意挑了晚饭的时辰，把林德贵和李苗请到了自家堂屋。

饭桌上特意多炒了两个鸡蛋。

刚撂下筷子，林大海示意刘芳关上门，门闩"咔嗒"一声落下，屋里顿时静了下来。

三个孩子被早早打发去了里屋，但林美还是悄悄把耳朵贴在了门板上。

"阿爸，阿妈，"林大海搓了搓手掌，声音压得极低，像是怕惊动了什么，"有件事得跟您二老说。"

二老狐疑地对视一眼，林德贵叼着的旱烟袋在昏暗的油灯下明明灭灭："什么事？"

"我和阿芳都成了县罐头厂的正式工，户口也迁好了，三个孩子都能去城里念书……"

林大海喉结滚动了一下，"明天天一亮，我们就搬去县城。"

老烟枪里的火星突然一暗，林德贵的手微微发抖，烟灰簌簌落在衣襟上："这么大的事，你……"

老人的声音哽住了，浑浊的眼睛在油灯下闪着复杂的光，像是打翻的砚台，黑沉沉的一片。

"我不是存心瞒着，实在是怕……"林大海几乎是用气音说道，"怕村里那些眼红的闹出什么幺蛾子。"

他咽了口唾沫，"连阿芳都不知道，我这些天偷偷把家里最后那点烟丝都送给村支书他们了……就为了堵住他们的嘴。"

屋外突然传来一阵狗吠，林大海顿时噤声。

煤油灯的火苗晃了晃，在墙上投下摇曳的影子。

第二天，天色将明未明时，薄雾还缠绕在村口老榕树的枝桠间。

林大海一家已经悄无声息地收拾停当，几个包袱整整齐齐摞在王大爷的牛车上，用麻绳捆得结结实实。

刘芳最后看了眼住了没几年的新房，手指在门框上那道刻着孩子们身高的划痕处顿了顿，最终轻轻带上了木门。

"都坐稳了。"王大爷轻叱一声，牛车缓缓碾过露水打湿的土路。

车轱辘在寂静的黎明里发出"吱扭吱扭"的声响，惊起了路边芭蕉丛里的几只麻雀。

村口，早起摘菜的阿婆直起腰，眯着眼望向渐渐远去的牛车，"这是……"

牛车转过山坳，第一缕阳光正好刺破云层。

林美回头望去——那个生活了五六年的小村庄，已经渐渐隐没在晨雾中了。

厂里分配的宿舍是两间平房，紧挨着职工子弟小学的围墙。

门前新铺的灰砂地坪还泛着潮气，墙角几株栀子花
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）