大年初二，按照传统习俗，出嫁的女儿要回娘家拜年。

林大海蹲在堂屋门槛上搓着麻绳。

他手里捏着半截腊肠，油脂在晨光里泛着诱人的光泽："要带点给老丈人尝尝吗？"

灶房里传来碗盆碰撞的声响。

刘芳拎着个竹篮走出来，篮底铺着蔫黄的菜叶，

上面整整齐齐码着六块最小的糖弯——都是昨天待客时被孩子们摸过、缺边少角的。

"带什么带！"刘芳的声音脆生生的，"就带这筐冬笋，再加六个糖弯。"

她瞥见丈夫手里的腊肠，眼睛一瞪，"藏好了，别让我那几个兄弟看见。"

林大海瞥见篮子里寒酸的物件，喉结动了动。

他想起老丈人家那几张嘴，去年带的腊肉，转身就被岳母塞给了大舅哥。

"挺好。"他最终只吐出这两个字，顺手把檐下挂着的腊肠往里藏了藏。

刘芳正站在水缸前系头巾。

那条洗得泛白的蓝布已经看不出原本的花色，边角处磨出了毛边。

布巾在下巴处打了个死结，她手指用力到发白——这是她出嫁时唯一的嫁妆，连块像样的红布都没有。

水缸倒影里忽然浮现十岁那年的除夕夜，灶膛里的火苗舔着锅底，把她的小脸烤得生疼。

米糕的甜香从锅盖缝里钻出来，她咽着口水看阿妈把最后一块掰成四瓣。

两个哥哥和两个弟弟吃得满嘴渣，

而她只分到包米糕的糖纸——连那点甜味都是舔了三次就没了的。

十二岁那年，饿着肚子给全家洗衣，

两个弟弟在晾晒的被单间疯跑玩闹，刚洗好的布"刺啦"裂开一道口子，阿妈的笤帚疙瘩却落在了她背上。

"赔钱货就知道糟蹋东西！"阿妈的骂声混着米香从堂屋飘来。

她踮脚望去，大哥二哥正抢着把锅里最后的饭粒刮进自己碗里，两个弟弟为谁多分到半块红薯吵吵嚷嚷。

而她的碗，永远摆在灶台最边上，里面是能照见人影的稀粥，还掺着剁碎的番薯叶。

她从小就知道，自己在家里的地位远远比不上几个兄弟。

在娘家的那些年，她天不亮就得起床挑水，灶台前的汗水能打湿三层衣裳。

嫁人那天，她心里发誓：【再不做任人宰割的苦媳妇。】

如今的她早不是当年那个傻丫头——能躲的活计绝不往前凑，该偷懒时就躺
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）