同治三年，甲子，夏至刚过。江南溽热，湿气仿佛无形的手，紧紧攥着人的口鼻，连喘息都带着黏腻的水汽。

彭毓橘解甲归乡，卸下的不只是那身沾满征尘的补服顶戴，更像是从一场持续了十数年、令人窒息的漫长噩梦里，终于挣扎着浮出水面。

湘乡荷叶塘的老宅，静静卧在起伏的山峦之间。

宅院不大，白墙青瓦，墙角爬满了浓绿的老藤，檐下悬着褪色的红灯笼，在微风里轻轻摇晃。

后院那株老紫藤，开得疯了似的，一串串淡紫色的花穗瀑布般垂挂下来，沉甸甸地压弯了枝条，浓得化不开的香气弥漫在每一个角落，甜腻得几乎让人晕眩。

这香气，与记忆里铁锈似的血腥味、焦糊的烟火气、汗臭和马粪混合的营盘气息，是如此格格不入。

彭毓橘穿着一身半旧的葛布衫子，赤着脚，踩在堂屋沁凉光滑的青砖地上。

他手里捏着一把蒲扇，有一下没一下地扇着，目光却有些空茫，穿透了敞开的堂屋门，落在院中那片被阳光晒得发白的空地上。

那里，曾是他少年习武的地方，石锁、刀架都已蒙尘，安静地躺在墙角。

偶尔，邻里的顽童嬉闹着跑过门前，清脆的笑闹声撞碎一院的寂静，才将他从那些纷乱的思绪里短暂地拽出来。

“爹！爹！看我的纸鸢！”稚嫩的童声像清泉般涌进来。

他最小的儿子，刚满六岁，脸蛋红扑扑的，举着一个歪歪扭扭的竹骨纸鸢，像只撒欢的小鹿一头撞进他怀里，带着一身太阳晒过的暖烘烘的汗气。

彭毓橘下意识地伸手接住，那纸鸢粗糙的竹骨硌着他的掌心。

他低头，看着儿子亮晶晶、盛满兴奋与期待的眼睛。

那纯粹的快乐，像针一样，细细密密地扎进他心里某个早已麻木的角落。

他咧开嘴，试图扯出一个应景的笑容，嘴角的肌肉却僵硬得很，那笑容便显得有些古怪。

“好，好，”他喉咙里滚动着含糊的声音，大手笨拙地揉了揉儿子汗湿的头发，“飞得高，真高。”

妻子端着刚沏好的新茶从里屋出来，看见这情景，脸上浮起温柔的笑意。

她将细瓷茶盏轻轻放在他手边的八仙桌上，温言道：“孩子闹腾，你别理他。

尝尝这新茶，后山自家茶园里摘的，头一茬。”

茶水碧绿清澈，袅袅的热气升腾，带着新茶特有的鲜爽清香。

彭毓橘端起来，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）