2. 殖民密码的双向性

《假名陷阱》

长崎港的梅雨在窗棂上洇开时，安德烈修士正用羽毛笔在羊皮纸上抄写《圣约翰福音》。墨迹落在和纸的瞬间晕开毛边，他盯着“でうす”这个被刻意写错的假名——本该是“Deus”的神圣拼写，在耶稣会的密码本里永远多了一弯不该有的弧度。笔尖悬在纸面半寸，墨滴坠入砚台的声响里，他听见楼下传来荷兰商馆算盘珠子的碰撞声，像某种暗藏节奏的密语。

“第三次了。”修会总长的话突然在耳边响起。去年冬天，当安德烈在长崎奉行所的密档里发现三封带有正确“Deus”拼写的信徒书信时，老人将刻着错版假名的青铜戒尺拍在橡木桌上，“幕府的目付就藏在我们中间。这个漏洞，是主留给羊群的标记。”此刻羽毛笔划过“う”的尾端，本应笔直的竖线被他刻意勾出个弧度，像只收拢翅膀的夜鹭——这是耶稣会内部约定的“陷阱符号”，任何未经允许写出正确拼写的人，都会被视为混入羊群的狼。

纸页翻动时，隔壁传来木箱拖拽的闷响。荷兰商馆的书记员彼得正往货箱里填塞生丝，金发上还沾着昨夜暴雨带来的海盐气息。安德烈知道，这个总爱用日语讲冷笑话的荷兰人，总在账本边缘画奇怪的郁金香图案——那些花瓣的层数，曾被修会密探解读为葡萄牙商船的到港日期。但此刻他盯着自己抄错的“でうす”，突然注意到彼得上周借走的《伊索寓言》里，某页狐狸插图的爪子下，似乎压着半片模糊的假名残迹。

黄昏的钟声从唐人街传来时，鱼市的清吉来了。这个总穿着靛蓝短褂的鱼贩，指尖永远沾着鱼鳞和海盐，此刻却在忏悔室里攥着带血的信纸发抖。“我妻子病了……”他的声音混着浓重的九州方言，“奉行所说能给她药，只要我……”安德烈的指尖触到信纸上的“でうす”——本该闭合的“う”写成了开口的“ぅ”，像道永远无法愈合的伤口。戒尺在袖中发烫，他忽然想起清吉上周领圣餐时，曾用标准的里斯本口音念出“Deus”的全称。

“主会宽恕忏悔的灵魂。”安德烈的声音裹着羊皮纸的霉味，指尖却悄悄按在忏悔室暗格的铜铃上。当清吉的脚步声消失在雨幕中，他展开信纸对着烛光——在“ぅ”的缺口处，果然浮现出用柠檬汁书写的密文：“第三仓库，戌时三刻”。青铜戒尺敲在木桌上，发出类似教堂丧钟的闷响，他想起修会总长说过的话：“陷阱的妙处，在于猎物总以为自己在捕食。”

三天后，清吉的尸体漂在港外防波堤下。左手掌
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）