日子，在秦观山离去后，仿佛被抽去了筋骨，软塌塌、慢吞吞地往前挪。小院里那棵半枯的老枣树，叶子倒是比往年绿得深些，却也掩不住那股子浸到骨子里的空寂。赵师傅的世界，更是缩成了他那间光线永远不足的小屋，和怀中那个靛蓝色的粗布包裹。它像一块冰冷的磁石，吸走了他残存的热气和言语，也吸住了他几乎全部的神思。

六月下旬的清晨，五点半，天刚蒙蒙亮，带着一层灰蓝色的凉意。赵师傅便醒了。不是被窗外的鸟叫吵醒，也不是被陈姐厨房的响动惊醒，是骨头里积攒了百年的生物钟，像生锈的发条，准时将他从混沌的浅眠中撬开。他躺在硬板床上，身下是陈姐新换的、浆洗得有些硬的棉布床单。睁着眼，浑浊的目光盯着头顶糊着旧报纸、被油烟熏得发黄的房梁。那上面有几道深深的裂纹，像刻在老人额头上的沟壑。他静静地躺着，听着自己胸腔里那颗老迈心脏缓慢而沉重地搏动，每一次跳动都带着细微的摩擦感，仿佛锈蚀的轴承在空转。

许久，他才极其缓慢地侧过身，枯瘦的手臂支撑着同样枯瘦的身体，一点一点地挪坐起来。骨头发出细微的、令人牙酸的“咯吱”声。脚摸索着，找到床下那双洗得发白、边缘磨损的黑色布鞋。穿鞋的动作笨拙而迟缓，系鞋带的手指颤抖着，几次才勉强打了个松垮的结。

天光透过糊着旧报纸的窗棂，吝啬地洒进一点灰白。赵师傅没有开灯，只是借着这点微光，摸索着走到靠墙那张磨得油亮的旧藤椅边。藤椅发出不堪重负的呻吟。他坐下，习惯性地将那个靛蓝色的包裹紧紧抱在怀里，仿佛那是他身体的一部分。冰冷的粗布贴着单薄的旧棉袄，寒意丝丝缕缕地渗进来。他下意识地将包裹抱得更紧了些，枯瘦的手指无意识地、一遍又一遍地摩挲着包裹的表面，指尖划过粗粝的纹理，仿佛在确认着什么，安抚着什么，又像是在无声地描摹着那道深嵌在冰冷金属里的裂痕。

屋外，陈姐窸窸窣窣的起床声传来，接着是厨房里锅碗瓢盆轻微的碰撞声。那是烟火气的序曲。赵师傅的目光转向门口，却没有聚焦，只是听着。过了一会儿，脚步声靠近小屋门口，门被轻轻推开一条缝。

“老赵，起了？”陈姐的声音压得低低的，带着清晨特有的沙哑和一种小心翼翼的关切。她探头进来，看到藤椅上那个抱着包裹、凝固如雕像的身影，轻轻叹了口气。“今天天儿凉，我给你热点昨晚熬的粥？”

赵师傅极其缓慢地、幅度极小地点了下头，喉咙里发出一声几不可闻的“嗯”。算是应了。

（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）