林晚星最后出现在公众视野里的画面，定格在一段被疯狂转发的手机视频上。画面摇晃得厉害，背景是震耳欲聋的尖叫与嘶吼，无数手臂和荧光棒组成躁动的森林。舞台中央，那身缀满碎钻的流苏短裙在爆裂的追光灯下，每一次旋转都泼洒出银河般的碎光。她仰着脸，汗湿的鬓角贴在瓷白的肌肤上，对着台下山呼海啸的浪潮，露出一个被镜头无限放大的、近乎燃烧的笑容。红唇开合，唱出的高音像淬火的刀锋，劈开浑浊的空气。下一秒，她整个人猛地向后倒去，如同被无形的巨力攫住，重重摔在舞台冰冷的金属地板上。视频戛然而止，最后几帧是混乱的阴影和刺耳的啸叫。那是她“星火燎原”巡回演唱会的终场，也成了她璀璨星途的句点——一个极其潃厉的休止符。

她消失了，就在那个喧嚣散尽、灯光寂灭的夜晚之后。像一滴水融入大海，再无踪迹。庞大的搜索力量被调动，粉丝的泪水和媒体的长枪短炮淹没了城市每一个角落，最终只淘洗出无尽的猜测和越来越浓的绝望。一个十七岁的顶级偶像，带着她足以灼伤视网膜的青春光芒，人间蒸发。起初是铺天盖地的惊愕与哀悼，社交媒体的热搜词条被染成一片灰暗。然而，人的悲悯与记忆，终究是沙滩上的字迹。潮水般的关注渐渐退去，留下的是被更新的八卦、更劲爆的丑闻迅速覆盖的、了无痕迹的湿痕。偶尔有零星的讨论冒出，也很快被“惋惜”、“红颜薄命”之类的叹息轻轻覆盖，沉入信息海洋的深处。她的璀璨，成了被快速消费又快速遗忘的一道强光，只余下少数铁粉还在虚拟的祭坛前，点燃着永不熄灭的电子蜡烛，固执地等待一个渺茫的奇迹。

就在林晚星的名字开始蒙尘、被遗忘的潮水缓慢侵蚀的时候，城市的另一端，一种截然相反的“生长”却在悄然发生，以一种近乎诡异的姿态。苏虹，这个名字在二十年前也曾响彻大街小巷。岁月无情，留给她的，是眼角深刻的鱼尾纹、松弛的颈部皮肤，以及一种挥之不去的、被时光抛弃的暮气。她偶尔出现在一些怀旧综艺的边角，扮演着昔日荣光的苍白注脚，眼神里带着被镜头长久审视后的麻木与倦怠。

然而，最近几个月，苏虹变了。这种变化不是惊天动地，而是如同初春冰面下悄然涌动的暗流，缓慢却不可阻挡。先是那些嗅觉比猎犬还灵敏的八卦记者拍到的机场照——素颜，没有夸张的口罩墨镜遮掩，一件剪裁极佳的驼色羊绒大衣，衬得皮肤有种久违的莹润光泽。她对着镜头，竟然露出了一个堪称明媚的笑容，眼波流转间，依稀能窥见当年那个“虹美人”的影子。接着
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）