筹备百岁寿宴的琐碎，如同一场没有硝烟的战争。秦志远深陷其中，却总觉脚下踩着薄冰。他坐在父亲卧室的旧书桌前，摊开一本硬壳笔记本，纸页泛着时光的微黄。笔尖悬停，墨汁在笔尖聚拢、垂落，在纸页上晕开一个浓重的黑点，像一只窥伺的眼睛。

“宾客名单……”他低声念着，笔尖却迟迟未动。窗外蝉鸣聒噪，搅得人心烦意乱。父亲秦观山在隔壁房间，呼吸声微弱得如同风中残烛，却又固执地存在着。那呼吸声，连同昨夜那惨绿竖瞳爆裂的幻象、那从父亲眼睑缝隙中喷涌出的冰冷腥气，还有那断断续续、如同地狱回响的“秦……观……山……”的低语，都成了他意识底层的暗礁，稍不留神，思维的船便会撞得粉碎。

他猛地甩甩头，强迫自己落笔。笔尖划破纸面，留下沙沙的声响，如同在积雪上跋涉。

- 张教授（父亲老友，地质大学退休，需备软食）

- 李老（老街坊，好酒，需备足）

- 刘阿姨（社区主任，热心，可帮忙协调场地）

- 王叔（老同事之子，现居省城，可联系）

- ……

名字一个个写下，墨迹在纸页上延伸，像一条条蜿蜒的黑色小径。每写下一个名字，他脑中便不由自主地闪过一张脸，一段与父亲有关的记忆碎片。这些碎片本该是温暖的慰藉，此刻却带着一种难以言喻的疏离感。父亲被那地底的“尘世低语”侵蚀，成了一个被冰冷意志标记的“容器”，一个即将洞开的“门”。而这些人，他们将要来庆贺的，是什么？是一个百岁老人的寿辰，还是一个……连他自己都尚未完全明了的、诡异仪式的开端？

笔尖再次顿住。他抬起头，目光无意识地落在书桌一角。那里，静静躺着父亲摔坏的平板电脑，屏幕漆黑如深潭。就是这个小东西，昨夜成了那恐怖意志的通道。寒意无声地爬上脊背。

“志远哥？志远哥在吗？”一个清脆的女声伴着敲门声响起，打断了屋内凝滞的空气。

秦志远深吸一口气，压下心头的纷乱，起身开门。门口站着晓晓，手里提着个沉甸甸的超市购物袋，额角沁着细密的汗珠，脸颊因暑热和奔波泛着健康的红晕。

“晓晓？快进来。”秦志远侧身让她进屋，顺手接过袋子，入手冰凉沉重。

“东西都买齐了，你看看。”晓晓走进来，带进一股外面燥热的气息，她用手扇着风，目光扫过略显凌乱的房间和桌上摊开的笔记本，“名单拟好了？这么多人啊。”

（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）