报纸发行不到一小时便被抢购一空，无数市民攥着报纸，脸色惨白，浑身发抖，有人当街痛哭失声。

《朝日新闻》的头版同样震撼，但措辞克制许多：

《满洲剧变：帝国面临明治维新以来最严峻国难》

《沈钧势力横扫日俄，东北亚格局颠覆性重组》

文中详细引述了各国记者关于白玉山祭祀现场的客观描述，包括沈钧对旅顺大屠杀的控诉细节和京观弩箭的奇异布局。

虽未明言认同，但字里行间透露出对帝国军政高层战略失误的质疑。

在不起眼的角落，一篇短评隐晦写道：“历史的债务，终需清偿。然清算方式之酷烈，恐将招致更深重的孽缘。”

这微微偏离“国论”的言论，立刻在知识阶层引发震动和私下讨论。

《每日新闻》则聚焦于人间惨剧：

《血泪浸透旅顺！两万忠魂何处归？》

《家属悲鸣：我的丈夫/儿子在哪？》

整版刊登了密密麻麻的阵亡/失踪士兵名单，以及大量记者在东京、大阪、福冈等地捕捉到的阵亡者家属痛哭晕厥、焚烧祭奠的场景。

经济版面头条是猩红的警告：

《财政悬崖！战争消耗远超预测，黄金储备告罄！》

文中引述了匿名大藏省（财政部）官员的绝望哀叹：“17亿日元已是极限！英美银行家已明确拒绝第三次贷款！国民税金，恐将被外债利息吞噬一代人！”

这赤裸裸的财政崩溃预警，像一盆冰水浇在那些狂热的复仇者头上。

整个日本列岛陷入一片哀恸与狂乱的旋涡。

城市街头，自发的游行队伍举着“复仇！复仇！”的标语，冲击着被认为“软弱”的政府机构。

日比谷公园附近再度爆发骚乱，愤怒的人群高喊“桂太郎下台！海军马鹿！陆军无能！”

警察与宪兵组成人墙，冲突不断。

然而，更多的角落弥漫着死寂的绝望。

在乡村、在渔港、在无数普通家庭里，旅顺、辽河战役的伤亡名单如同索命符。

撕心裂肺的哭嚎日夜不息，门楣悬挂的“祈武运长久”白幡被绝望的家属扯下，踩在脚下。

一种深入骨髓的恐惧在蔓延：下一个被送上沈钧屠刀的，会不会是自己仍在满洲当俘虏的亲人？

神道教神社内香火空前鼎盛，挤满了为亲人“招魂”或祈求平安的民众，面容呆滞。

（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）