晨光如同融化的黄金，浓稠而温暖，将阳光房内的一切都浸润在一种近乎神圣的静谧里。念初坐在那张宽大的藤椅上，没有立刻去碰茶几上那块温润的黄杨木。他的目光，长久地停留在自己摊开的左手掌心。

食指指腹上，那道深红色的疤痕在金色的光线下，边缘的结痂显得更加沉郁厚重，如同凝固的熔岩。疤痕中央的“峡谷”底部，新生的皮肤已褪去粉嫩，呈现出一种努力适应后的、略带韧性的浅麦色。他伸出右手的大拇指指腹，带着一种近乎审视的平静，稳稳地、带着明确力度的，按压在那道疤痕最深的“谷底”。

清晰的、带着明确边界的钝痛感，如同被敲响的铜钟，震荡着传递开来！

这痛感如此具体，如此沉实，带着一种不容置疑的“存在感”。它不再仅仅是不适的信号，更像是一个嵌入肌理的坐标，一个承载着力量与记忆的锚点。每一次按压，都在无声地宣告：它在这里，它是你的一部分。爸爸的话在心底沉沉回响：“这纹路，是你的筋骨。”

他屈伸了一下手指，牵扯的钝痛随着动作清晰地传递。这痛感本身，仿佛也带上了沉甸甸的“分量”，一种属于他自身的、无法剥离的“纹路”的分量。他不再抗拒这感觉，反而尝试着去理解它，如同理解木头上的纹理走向。

早餐后，念初没有像昨天那样等待召唤。他主动走到那张宽大的实木茶几旁。那块浅棕黄的黄杨木料静静地躺在防滑垫上，被打磨得温润如玉，散发着淡淡暖意。旁边，是那张最细密的砂纸，还有那把寒光内敛、仿佛沉睡的平口刻刀。

念初的目光在刻刀锋利的刃口上停留了一瞬。左手食指疤痕处那清晰的钝痛感，如同条件反射般悸动了一下。但他没有退缩。他深吸一口气，仿佛要汲取空气中沉淀的暖光。然后，他伸出没受伤的右手，坚定地、稳稳地，握住了那把刻刀的刀柄！

冰凉的金属触感瞬间从掌心蔓延至全身，带着一种凛冽的、不容置疑的沉重感。那重量，那寒意，都清晰地告诉他：这不是玩具，是力量，是责任。

他没有立刻动手。他先拿起那块温润的黄杨木，捧在手心。细腻光滑的触感，带着木头微暖的体温和阳光的气息，厚重而安稳。他闭上眼，用指腹一遍遍摩挲着那温润的表面，感受着木纹细腻的走向。这触感如此熟悉，如此令人安心，如同爸爸掌心的温度，如同木亭柱子那份沉静的“稳”与“暖”。他在心里默念：顺着它走…顺着它走…

接着，他拿起细砂纸，对折了一下，露出更细
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）