“绝对胜利”的铁律如同无形的枷锁，沉重地套在了帝光篮球部的每一个成员身上。赤司征十郎那冰冷的目光和精准到毫秒的指令，彻底重塑了帝光的日常。训练不再是汗水与激情交织的舞台，而变成了一个精密运转、追求极限效率的冰冷车间。高压之下，队员们的个性被强行压制，球场上的空气仿佛凝固了铅块，每一次呼吸都带着压抑的滞涩感。

新学期的第一次对外练习赛，成为了检验赤司新政的试金石。对手是来自关西的传统强队——明成学园。比赛在帝光主场进行。

然而，比赛的过程，却让帝光的支持者们感到一种前所未有的……陌生和冰冷。

帝光赢了，而且是一场**大胜**。

比分牌上**102：68**的悬殊差距，足以证明帝光恐怖的实力碾压。

但比赛的内容，却与过去虹村时代那种充满激情、个人才华与团队配合交相辉映的“帝光篮球”截然不同。

* **青峰大辉：** 他依然能凭借恐怖的爆发力和野性直觉撕裂防守，但每一次突破的选择都变得极其“合理”。那些天马行空、充满想象力的极限拉杆和匪夷所思的投篮消失了，取而代之的是最高效、最稳妥的终结方式——要么是直杀篮下的上篮或扣篮，要么是吸引包夹后分给绝对空位的队友。他脸上的表情不再是享受突破的狂野，而是带着一种被规则束缚的烦躁和隐忍的戾气。

* **绿间真太郎：** 他的三分球依旧是致命武器，但出手点变得更加“安全”。他不再尝试那些需要极限后仰或漂移的高难度三分，而是只在他认为计算好的、干扰最低的绝对空位才出手。每一次投篮都像是精密仪器的运作，冰冷而准确，毫无观赏性可言。他推眼镜的次数明显增多，仿佛在确认每一个动作都符合“绝对正确”的标准。

* **紫原敦：** 他在篮下依旧是无解的巨兽，但他对防守篮板和卡位的热情似乎降低了。他只专注于封盖那些试图挑战禁区的投篮，以及接到队友传球后的轻松吃饼。对于超出他“舒适区”的协防和拼抢，他显得兴趣缺缺，打着哈欠，眼神懒散。赤司冰冷的目光扫过他时，他才稍微打起精神。

* **黄濑凉太：** 他的模仿天赋依然耀眼，但他模仿的对象和目标发生了微妙的变化。他不再执着于模仿青峰的华丽突破或绿间的超远三分，而是更多地模仿那些最基础、最实用、失误率最低的传球路线和防守站位。他脸上的笑容依旧灿烂，但眼底深处却多了一丝迷茫和公
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）