衍衡是在单亲家庭中长大的。他的父亲是个不折不扣的酒鬼，刚开始还有所节制，发酒疯的时候只是说些傻话，或扯着破嗓子唱歌，随后便一发不可收拾，每晚都喝得醉醺醺的，稍不顺心就对妻儿拳打脚踢，挣的钱也从来不带回家。在一个下着冷雨的夜晚，喝得酩酊大醉的酒鬼在回家的路上绊倒在一个臭水沟里，便再也没有爬起来，直到第二天人们才发现了他的尸体。从此以后，母子二人便相依为命。衍衡的母亲是个心性要强的女人，她做散工，缝补衣服，抓住一切能挣钱的机会，流着血汗将衍衡抚养成人。衍衡也非常争气，经过一番努力考上了大学。母亲依旧过着清苦的生活。她舍不得穿着，有时甚至饿着肚子省下钱来，花在衍衡的读书和生活上。好不容易熬到衍衡大学毕业，母亲的心愿终于实现了，人也累到了极点，在她身上酝酿已久而一直被她用毅力压制的疾病将她彻底击垮。没过多久，这位让人尊敬的没享过一天福的母亲就溘然长逝了。

母亲的离世让衍衡沉浸在悲痛欲绝之中，他的生命似乎只剩下一半了。他独自承受煎熬，整日向隅而泣，陷入绝望而不能自拔。他不能工作，也不能不工作，可是一点工作的劲头都没有。他的思想、他的手脚都调动不起来了。他一有可能便独自一个人呆着，静静地思念母亲。在他意志消沉，精神极度苦闷而不得宣泄时，他开始通过写作来寄托对母亲的哀思。他在文学方面很有悟性，近于诗人的气质，使他能够把细腻的感情很忠实地表现出来。文学是一个机智而贴心的精灵，它能把你内心深藏的思想统统抖搂出来。他渐渐地放松了，不知不觉地敞开心扉，以欢欣的心情一步步地又挨近了母亲。他把自己的作品接连投给了几家文学杂志。那些编辑们虚情假意地恭维他的文章，却又提一大堆空洞俗套的意见，让他没完没了地修改。他厌烦了，拒绝再改。当他为自己的声音无法传递到外界而灰心沮丧时，他的作品让鸿影发现了。

鸿影能理解衍衡的创作意图，从中看到了这个新朋友的精神面貌，听出了这个多情腼腆的年轻人那忧郁而高远的心声。衍衡生动地向他证明了中国的知识分子中确实存在着思想纯洁且性格坚韧的精英。衍衡思维灵敏，对什么都很好奇，能以兼收并蓄的胸襟看待世界。这种事事皆学问的禀赋是他的独到之处，使他始终能以一颗探索的心去体味层出不穷的新鲜事物。他虽说不能完全驾驭自己的情绪，但凭着他那自由的思想和清晰的头脑，至少能在骚动中始终保持精神平衡。他不会总是关注自己的生命，而是更加热衷于关注生命本身的意
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）