衍衡所处的年龄段，正是青春蓬勃的时段。他的头发乌黑，额头饱满，眼神清澈，嘴唇红润，牙齿洁白，神情自然而温和，举止矜持而稳重，步伐轻快而有力量。他有两件黑色外套，旧的一件每天出门穿，新的那件留到正式场合穿。他每天穿着褪色的旧外套出门，路上碰到向他回眸的年轻姑娘时，他总是赶忙溜掉，或是躲到一边。他误以为别人看他是因为嘲笑他的衣着过时，殊不知她们是看他的仪容俊秀，并且芳心暗许。这种误会让他变得紧张胆怯，无法主动和任何一个姑娘说话，愚蠢地见一个逃一个。

一天傍晚，变幻莫测的天气带来了寒冷的北风。等到了吃晚餐的时间，衍衡从自家的小屋里出来。他迈着孤独的人惯有的那种漫不经心的步子，信步走着。在穿过一条马路时，他迎面碰见一个打扮时髦的青年男子。男子面带笑容，喜不自胜地和他打招呼，衍衡这才认出对方是他大学时的一个同窗。

这个校友的脸盘宽大，泛着油光，一双小眼睛老是骨碌碌地东张西望。他的身材又矮又胖，穿着很考究，意在掩饰他身材的缺陷。他潇洒地和衍衡握手，亲切地问他最近过得怎样，还没等衍衡答话，自己又一个劲地在叙旧，把想说的立刻表现在脸上。他随后邀请衍衡一起去附近的一家小酒馆聊天，还说介绍一些社会名流给他认识，承诺那都是些知根知底的朋友。衍衡推托说自己难登大雅之堂，但没有用，男子硬是拽着他的胳膊把他带走了。

小酒馆里坐着二十来个年轻人，三五成堆地聚在一起交谈。基于习惯和兴趣，衍衡一向不太合群，喜欢自言自语和独自思考。他乍一进入这马蜂窝似的圈子，颇有些不自在。这里有各种各样的新鲜话题在吸引他，同时又刺激他。这里似乎没有什么定论的东西，无论什么话题，在他看来都觉得别出心裁，让他不免有几分胆怯。这些喧嚣的声音活跃而轻佻，乱纷纷地搅动着，立即把他卷入漩涡中了。

在东面的角落里说话的是一个矮胖子，饶舌的南方人，身上散发着大蒜的气息。他集唐吉坷德与桑丘的特点于一身，到处散发他的热情。他用他的大嗓门响亮地说话，谈话中夸张与神秘相混合。人们很难知道他欢畅的言谈中能有多少诚恳的成分，他自己也没有把握。他说道：

“人真的是为了思想而生存的吗？人们自以为是这样，他们让自己表现出这样的姿态，始终在坚持这一点，好像坚持固定不变的动作一样。实际上人并不思想，无论是面对一张报纸，面对一本书，或面对日常滚动的飞快的车轮。那么他们在欺骗谁？欺
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）